第1章

结婚三年，我和女儿的存在，是周敬白最大的秘密。
**说，恩人的女儿何珊非他不嫁，要是不答应，当年救命的恩情就当白搭了。
让我"大度一点，先委屈几年"。
于是我带着八个月大的女儿搬进了城中村的握手楼，而何珊穿着婚纱住进了我的家。
第三年，我终于忍不住抱着发烧四十度的女儿去找他。
何珊挡在门口，笑着歪了歪头：
"敬白，外面有个女人抱着个孩子说是你的，你要不要报警啊？"
周敬白从楼上冲下来，把我拖到巷子里，急得眼眶通红：
"你疯了！何珊要是知道了，她爸会要我爸的命！
"再撑两年，等债还清了——"
"还清了？"
我打断他。
低头看了一眼怀里已经不再哭闹的女儿。
她不烧了。
因为她已经没有体温了。

朵朵走的那天，外面下着小雨。
殡仪馆的人来收的时候，我把她从床上抱起来。她的小手还攥着我的衣角。五根手指蜷在一起，关节硬了，掰不开。
我就那么让她攥着，一路从城中村的出租屋走到楼下。
她三岁两个月。
三年前我抱着八个月大的她走进这条巷子。那时候周敬白说，"晚晚，等何家那边的事情处理好了，我就接你们回去。"
三年了。
他没来接。
殡仪馆的车停在巷口，白色的，车身上有一道刮痕。我把朵朵递过去的时候，殡仪馆的工人皱了一下眉。
"这孩子……是不是太轻了？"
是太轻了。三岁的孩子，抱着像抱一捆干柴。最后几个月她瘦得脸颊都凹进去了，锁骨下面的肋骨一根一根数得清。
我没回答。
低头的时候，我看到朵朵耳朵后面有一小片紫色的瘀点。不是撞出来的那种淤青。细细碎碎的，像毛细血管从里面炸开的痕迹。
发烧不会烧出这种东西。
回到出租屋，我坐在她的小床边上。床单还是昨天换的那条，上面印着粉色的兔子。朵朵喜欢粉色。床头放着一个酸奶杯，里面装了一点土，她埋了一颗石榴籽进去。每天早上起来第一件事就是跑去看，蹲在那里跟杯子说话。"发芽了没有呀？"
那颗籽一直没有发芽。
她走的时候，那杯土还湿着。是她前天浇的水。
窗台上放着何珊三个月前送来的一罐奶粉。进口的，说是从朋友那儿带的。朵朵喜欢喝，每次冲出来都抱着奶瓶不撒手，跟我说，"妈妈，甜的。"
我现在看着那罐奶粉。
说不上哪里不对，但有什么东西卡在嗓子里，咽不下去。
周敬白是在第二天来的。
不是来找我。
我去周家的小区找他，想跟他说朵朵的后事。保安拦住了我。"周先生说不认识你。"
我在门口站了四十分钟。
然后我看见他从小区的另一栋楼里出来了。旁边站着何珊。何珊挽着他的胳膊，另一只手拎着一袋水果。
两个人上了车。
他看到我了。
他一定看到我了。因为他转头的那个角度，眼睛正好对着大门口。
但他没停。
车开走了。
我站在原地，指甲掐进掌心里。
保安朝我走过来。"女士，再不走我报警了。"
我走了。回到出租屋，把朵朵的小被子叠好，放在床头。然后打开窗台上那罐奶粉，凑近闻了闻。
淡淡的甜味里，有一股不该出现的涩味。
我把奶瓶底部的残余物用勺子刮出来，装进一个密封的保鲜袋里。
朵朵耳朵后面那片瘀点。三岁孩子不该有的消瘦。反反复复的发烧。
和这罐有涩味的奶粉。
我站在窗口，把保鲜袋放进外套内侧的口袋里，用别针别死。
然后拿出手机，翻出一个很久没联系的号码。
周然。周敬白的亲妹妹，在市疾控中心做检验**。三年前朵朵出生的时候她来看过一次。抱着朵朵不肯撒手，说这孩子跟她小时候长得一模一样。
后来周建国知道了，把她骂了一顿，让她不准再来。
她没再来过。但每年朵朵生日，她都会偷偷转一笔钱过来。不多，五百块，备注写"给小朵朵买蛋糕"。
我拨了号码。
响了两声就接了。
"嫂子？"
"周然，朵朵没了。"
电话那头安静了几秒。然后传来一声很轻的抽气。
"怎么没的？"
"发烧