第3章

微小，如果不是我盯着看，根本注意不到。
"你把我想成什么人了。"
"一个**了我整栋楼的人。"
她端起红酒杯又抿了一口。
没反驳。
我靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有一盏水晶灯，折射出细碎的光斑。
我想起五年前的事。
那时候我十八岁，瘦得跟一根竹竿似的，躺在铭安医院心内科的病床上。
先天性心脏病，拖到终末期。
医生跟我妈说"尽快找到合适心脏供体，否则……"后面的话没说完，但我妈转过身的时候眼眶是红的。
那段时间我每天的日程是这样的：
早上醒来，确认自己没死。
吃药。
挂水。
盯着天花板数裂缝。
等死，或者等心脏。
看哪个先来。
然后她推门进来了。
蓝白条纹马甲，马尾辫，脸上没什么表情。
把一杯温水放在床头。
"志愿者"三个字说得公事公办。
我看她一眼："你几岁？"
"二十。"
"大学生？"
"嗯。"
"哪个学校？"
"你问这么多干什么？"
"快死的人好奇心比较重。"
她愣了一下。
然后把水杯往我手边推了推。
"喝水。"
那是我们的第一次对话。
很短。
很淡。
但不知道为什么，第二天她又来了。
第三天也来了。
后来她每天都来。
有时候带一本书坐在旁边看，有时候就坐着，什么都不干。
我问她："你们志愿者都这么敬业的吗？天天来。"
她翻了一页书，没抬头："这层楼只有你一个病人需要陪护。"
"那是因为其他人都有家属陪。我妈要上班，没空天天来。"
"所以我来了。"
说这话的时候她语气太自然了。
自然到我差点就信了。
那时候我不知道她根本不是什么志愿者。
那件蓝白条纹的马甲，是她让人按照医院志愿者的款式单独做的。
做工比正版的还好。
一个二十岁的姑娘，为了能名正言顺地走进我的病房，专门定制了一件假马甲。
这件事如果放在现在来看，多少有点离谱。
但当时我不知道。
我只知道——
在我等死的那些日子里，每天下午两点，那扇门会准时被推开。
她会进来。
放一杯水。
坐下。
有时候跟我说几句话。
有时候什么都不说。
但她在。
后来，那颗心脏来了。
快得不可思议。
医生说："运气好，配型成功了。"
手术那天，我被推进手术室之前，在走廊上看到了她。
她站在墙边，手里攥着那件蓝白条纹的马甲。
指节发白。
我冲她笑了一下。
"等我出来请你吃煎饼果子。"
她点了点头。
嘴唇动了一下，没发出声音。
手术很成功。
我活了。
带着一颗新的心脏。
而她，没有走。
我问她为什么。
她说："换了零件，不得有人负责售后？"
那时候我觉得这是个冷笑话。
现在回想起来——
她是认真的。
售后了整整五年，还在售后。
---
第三章
从餐厅回来的路上，我坐在温棠的车里。
以前我以为这辆黑色的轿车是她"公司配的"。
现在我知道了——公司是她的，车也是她的。
连坐垫底下的加热功能，都是她专门让人改装过的，因为我冬天腰怕冷。
"你现在在想什么？"她一手扶着方向盘，目视前方。
"在想我这五年到底是不是真的。"
"是真的。"
"哪部分是真的？你假扮志愿者是真的？你暗中买下我住的楼是真的？你安排人保护我是真的？还是你我之间的感情是真的？"
她把车停到路边。
打开双闪。
转过头看我。
路灯的光从车窗外照进来，打在她半边脸上。
"都是真的。"
"温棠，正常人不会这么干。"
"我没说我是正常人。"
"那你是什么人？"
"一个换了心脏之后，负责终身售后的人。"
我沉默了很久。
雨刮器"吱呀吱呀"地扫着。
"那颗心脏，"我开口，声音有点哑，"到底是怎么来的？"
她收回目光，重新看向前方。
没说话。
手指在方向盘上敲了两下。
"以后再告诉你。"
"温棠——"
"祁昭。"
她打断我。
声音不大，但有一种让人闭嘴的力度。