第3章

金门高粱------------------------------------------“那你呢？”张扬又把话题转回来，“你以后想住哪儿？先把试用期过了再说。不说工作。说你想住哪儿。”。他想说思明北路，想说要一个和童年一样有天井的房子，想说以后有了钱就回去把阿公那个老骑楼买下来重新装修。但他没说。他说的是——“集美吧。龙舟池旁边，窗户对着池水，早上能看见有人划龙舟。安静。离公司不算太远。而且便宜。”。他不想让张扬觉得自己已经认命了。他知道张扬听得出。。但他没说什么。张扬起身去厨房拿了两个杯子。然后从柜子里拿出一个玻璃瓶，金门高粱，透明液体在灯光下晃荡。“今晚不喝茶了。”张扬把杯子放在桌上。“你什么时候开始喝白酒了？大学四年。苏州冬天冷，喝白的暖和。”张扬倒了两杯。酒倒进杯子的时候有一种清冽的声响。他把一杯推到陈默面前。“喝一杯。”。金门高粱是他阿公最喜欢喝的。每次过年，阿公都要倒一小杯，用闽南话说“喝一点，暖和”。“敬什么？”陈默问。。“敬我们。太宽了。那就敬厦门。敬这座把我们养大的岛。”。“敬厦门。”
杯子碰在一起，声音清脆。两个人各自干了。金门高粱很辣，辣得陈默眼睛一酸。
张扬放下杯子，忽然说：“我有时候想，我们是不是最幸运的一代。”
“怎么说？”
“你看——我们出生的时候，**开放已经开始了。我们长大的时候，厦门正在变成现在这个样子。小时候去白城沙滩游泳，水是清的。后来修了环岛路，沙滩上多了木栈道，游客多了，水也没那么清了，但城市变好看了。我们爸那一代是苦过来的，我们这一代是看着一座城市从渔村变成都市的。你想想，全中国有几个地方的年轻人能经历这个？北上广深算，厦门也算。”张扬又倒了一杯，但没喝，拿在手里转着杯子，“而且我们现在毕业了。厦门正在最好的时候。到处都在盖楼，到处都要做设计。我爸说现在厦门一年的工程量抵他刚转型做施工那时候的十年。我的专业，你的专业，都在这个城市最需要的时候撞上了。你说我们是不是运气好？”
陈默想了想。张扬说的不是没有道理。2011年的厦门确实像一个巨大的工地。海沧在填海，集美在建新城，翔安在修隧道，岛内老城区在拆迁改造。每个角落都在“升级”，都在“打造”。到处都是围挡，到处都是塔吊，到处都是写着“城市让生活更美好”的标语。但陈默也记得他在地产广告公司实习时候看到的东西——那些宣传册上的效果图，和实际交付的房子之间，总有一道看不见的缝隙。
“运气好是真的。”陈默说，“但也要看怎么用这个运气。”
“所以你到底想干什么？说真的。别跟我说‘先把事情做好’。你那个是战术，我问的是战略。”
陈默沉默了很久。窗外有风吹进来，带着海水的咸味。他想起小时候阿公带他坐轮渡去鼓浪屿，在船上阿公指着远处的海岛说，那是金门，那是大担，那是二担。那时候他还小，觉得海很大，岛很小，自己是岛上的一粒沙子。后来长大了，他觉得自己可以不止是一粒沙子。但具体是什么，他也说不上来。
“我想做一个品牌。”陈默说，说得很慢，像是一边想一边往外吐字，“不是那种在商场里卖东西的品牌。是一个能让厦门人觉得骄傲的东西。可能是食品，可能是文化产品，可能是某种服务。我还没想清楚。但我想让外面的人提到厦门的时候，不只说鼓浪屿和沙茶面。我想让他们说——那个品牌是厦门的。就像你一说北京就想到烤鸭，一说上海就想到旗袍。虽然烤鸭不是北京人发明的，旗袍也不是上海人发明的，但他们把那个东西做成了自己的符号。厦门还没有这种东西。沙茶面太散了，每个店味道都不一样。我想找一个东西，把它做成厦门的符号。”
张扬看着他，表情从一开始的随意变成了认真。“这个东西是什么？”
“不知道。所以才要先把事情做好。国企市场部做品牌推广，这个方向是对的。我在里面先学着怎么做品牌、怎么管渠道、怎么写文案，然后一边做一边找。等我找到了，我就跳出来自己干。”
张扬沉默了一会儿，然后端起酒杯。“这杯敬你的不知道。敬你有一天能找到。”
他们又碰了一杯。酒劲上来了，两个人的脸都有点红。张扬开始讲他在苏州的事——苏州园林怎么在假山里藏月亮门，贝聿铭怎么用现代材料做传统空间，金鸡湖边的景观和厦门海边完全不一样但各有各的好。陈默听着，偶尔插一句，大部分时间在听。张扬说话的时候有一种感染力，不是因为他说的内容多有道理，是因为他本人就相信他说的每一个字。这种信心在2011年的厦门是很有市场的——满大街的人都相信明天会比今天更好，相信努力就会有回报，相信买了房子就是赚到了，相信这座城市会一直往上走。
陈默不知道这种信心能持续多久。但他希望它能持续很久。因为他的好朋友是这种信心的化身。只要张扬还相信，这个世界就还有意思。
接近十点的时候，陈默站起来说要走。张扬送他到门口。
“明天上班？”
“嗯。”
“紧张也别怕。你比我稳。你刚才说的那个一步不摔跤，我信。”
陈默笑了。“三步加一跤，别忘了。”
“摔了也不怕。你说的，你会来扶我。”
两个人站在门口。楼道里的声控灯暗了，又被张扬跺了一脚踩亮。楼下有人在遛狗，狗的铃铛叮叮当当地响。陈默忽然想起一件事。
“对了。阿杰那个局，后来定在什么时候？”
“他说周五晚上。到时候我提前跟你说。阿辉去接你。”
“行。”
陈默下楼，走到一半回头看了张扬一眼。张扬靠在门框上，穿着大短裤和拖鞋，头发有点乱。和在北站出站口看见的那个意气风发的苏大毕业生是同一个人，又好像不太一样。刚刚下车的是给外面的人看的张扬，现在是关起门来跟最好的朋友喝酒的张扬。两个都是真的，但陈默更喜欢今晚这个版本。
“走了。”陈默说。
“嗯。”
陈默下楼。夜风吹过来，酒精让他的脚步有点飘。他走出瑞景小区，站在公交站等末班车。车站后面是一排底商——沙县小吃、便利店、五金店、房产中介。中介的玻璃门上贴着密密麻麻的房源信息，红色的字，黑色的字，“急售”、“笋盘”、“岛内学区”、“首付三成”。陈默的目光扫过那些数字——五十万、六十万、八十万、一百万。然后末班车来了，他上车，刷卡，找了一个靠窗的位置坐下。
车子往集美方向开。过了厦门大桥，岛内的灯火在身后越来越远。他想起张扬今晚说的一句话——“我们是不是最幸运的一代”。这个问题他现在回答不了。他只知道一件事：他和张扬站在同一座岛上，面对着同一片海，但他们要走的路可能完全不同。张扬要从岛内走向更大的世界，而他可能要从岛外开始，一步一步往回走。
但这没关系。
他今晚说了那个自己从来没跟别人说过的事——做一个厦门的品牌。说出来以后，他觉得那个东西好像突然变得更真实了一点。从一团模糊的感觉变成了一件可以去做的事。他不知道那件事什么时候能做成，可能需要五年，可能需要十年。但他今晚把它说出来了。而且张扬没有笑他。张扬说的是“敬你的不知道”。
末班车上只有三四个人。陈默靠着窗，看杏林*的黑色的海。车窗玻璃映出他自己的脸。他在那副表情里找到了一点很久没看到的东西——期待。不是对某一天的期待，是对更远的某个时间的期待。
他掏出手机，给张扬发了一条短信。
“到家了。”
张扬秒回。
“你想做厦门的符号。我觉得行。”
陈默看着这几个字，笑了。
他收好手机，看着窗外。末班车在黑夜中驶过杏林*，远处有几点渔火。集美到了。下车以后他往出租屋走，龙舟池的水面在月光下反射出一层薄薄的银色。远处有人在夜跑，脚步声在石板路上有节奏地响着。他没有直接上楼，而是站在池边看了一会儿池水。
他想起高三那年，在白城沙滩，张扬问他以后想干什么。他说找稳定工作、攒钱、买个厝。张扬说你就这点出息。他说这已经很出息了。七年过去了，他今晚终于说出了一个比买厝更大的东西。他不知道能不能实现。但他知道他有一个朋友相信他能。
这就够了。
陈默上楼，回到三十平的小屋。他打开记账本，在今天的日期下面写了一行字。
“2011年7月15日。张扬回来了。金门高粱半瓶。他说厦门需要更多好东西。我觉得我也是。”
他合上本子。窗外龙舟池的水面平静如常。他闭上眼睛，在想那个还没找到的“厦门符号”。也许是一碗沙茶面，也许是一座可以住人的园林，也许是别的什么。他还没想好。但这是二十二岁的好处——你不需要在今天想好明天所有的事。你只需要知道方向，然后开始走。
图鉴：
这是2011年。 他们二十二岁。世界还没有向他们露出獠牙。
2011年7月，厦门岛内住宅均价21,000元/㎡。同年，厦门GDP增速15.1%，固定资产投资增长30.2%，全年土地出让金创历史新高 那一年，这个城市里的年轻人都在谈论“造富神话”。那一年，他们觉得世界正在膨胀，自己也在膨胀。
张扬家位于瑞景的住宅，购于1999年。当时厦门岛内商品房均价约3,000元/㎡。张扬的母亲是厦门最早一批室内设计师，父亲九十年**始从事建筑工程。
2011年，这个家庭在瑞景已经住了十二年。他们还没有想到，七年后他们会离开这里——不是因为买了更好的房子，而是因为一个住在思明区豪宅里的梦想