第1章

我叫秦昭。
承北大学开学第一天，导员骂了我四十分钟。
第三十八分半钟，我心脏骤停了。
他跪在我面前做心肺复苏的时候，眼泪鼻涕糊了我一脸。
"求求你，别死在我办公室。"
从那天起，全校达成了一项共识——
让秦昭活着毕业，是本校第一要务。
第一章
我叫秦昭。
十八岁之前，我的世界只有一座宅子。
四面高墙，二十四小时医疗团队，每天准点的药物注射，以及爷爷那张永远皱着眉头的脸。
十八岁生日那天，我跟爷爷谈了一次。
"我要上大学。"
"不行。"
"我要过正常人的生活。"
"你的心脏不允许。"
"那我就带着这颗心脏去。"
谈了三天。
最终，老头松了口。
条件是——随身佩戴心率监测仪，一支医疗小组驻扎在校外两公里处，二十四小时待命。
我答应了。
报到那天，我一个人拎着行李箱，坐了三小时**，转了两趟公交。
然后坐反了方向。
等我满头大汗冲进承北大学工商管理学院办公室的时候，已经迟到了整整两个小时。
导员贺成在办公桌后面坐着。
三十五六岁，寸头，脖子上青筋凸起，看我推门进来的眼神，跟看一坨黏在鞋底的东西差不多。
"秦昭？"
"导员好，我坐错——"
"把门关上。"
我关上了门。
他站起来。
然后，开始骂。
从我迟到两小时骂起，骂到我不尊重师长，骂到我态度散漫，骂到我不配读大学。
唾沫星子喷在我脸上。
前十分钟，我认真听。
前二十分钟，我开始出冷汗。
前三十分钟，左胸口开始发紧，一阵一阵地抽。
我想开口说"导员，我有先天性心脏病"。
他不给我机会。
"你以为大学是你家后花园？想来就来想走就走？"
"我告诉你秦昭，从今天起你在我手底下——"
第三十五分钟。
视线开始发花。
耳朵里嗡嗡响，贺成的声音忽远忽近，整个人好像隔着一层水。
我下意识按住胸口。
心跳在加速。
不对。
不是加速。
是乱。
彻底乱了套。
"秦昭！你听没听我说话！"
他一巴掌拍在桌上。
"砰"的一声。
那声响成了最后一击。
我心脏——停了。
真的停了。
眼前一黑，身体往前栽，额头磕在桌角上，然后整个人滑到地上。
最后的意识里，我听见贺成的声音变了调。
"秦昭？你——操！秦昭！！"
"你别吓我！秦昭！！"
……
……
再有意识的时候，嘴里全是血腥味。
胸口被一双手疯狂按压着，一下一下，又重又急。
我睁开眼。
贺成跪在我面前。
满脸眼泪鼻涕，整个人抖成筛子，双手还保持着按压的姿势。
旁边三个校医站着，脸色比我还白。
"你……你醒了？"贺成的声音在抖。
我艰难地眨了一下眼。
贺成"哇"的一声，蹲在地上抱着头嚎啕大哭。
一个三十五岁的男人，哭得像个被吓破胆的孩子。
"我的妈呀，你可算活了……"
"求求你，别死在我办公室……"
我张了张嘴。
想说"没事"。
但一个字都没发出来。
因为窗外传来了直升机的声音。
不是一架。
至少三架。
贺成的哭声戛然而止。
他抬头看向窗外，脸上的表情从劫后余生切换成了另一种——
纯粹的恐惧。
办公室的门被一脚踹开。
进来六个人。
黑色制服，耳麦，腰间鼓囊囊的。
两个人蹲下来检查我，两个人架担架，还有一个按着耳麦说话：
"报告，找到了。意识恢复，心率不稳，准备转运。"
贺成瘫坐在墙角，嘴唇哆嗦："你们……你们是谁？"
没人看他。
我被抬出教学楼的时候，路过的新生全傻了。
校长钱维远穿着拖鞋从家属院跑来，裤腿上沾着菜汤，头发乱成鸡窝。
他拦住领头的人。
"同志，我是承北大学校长，请问——"
"钱校长。"那人面无表情，"秦昭是贵校今年的新生？"
"是……是的。"
"他今天在贵校心脏骤停。"
钱维远的脸刷一下没了血色。
"这名学生的具体情况，一小时内会有人来跟您谈。建议您做好准备。"
说