第1章

一九九二年，腊月。我兜里揣着最后的二十三块六毛钱，抱着刚满月的女儿，挤进了镇供销社后院那间漏风的仓库。
仓库里跟冰窖没两样。煤油味、烂麻袋味儿，再混上隔壁熟食柜飘来的卤下水味，拧成一股往鼻孔里钻。
等我把孩子放到旧棉被上，棉袄里面已经汗湿了，贴在背上又凉又黏。
“劳驾，让让。”我冲着堵在门口的男人说。
他纹丝不动。
我只好拔高音量又喊了一声。
守夜的老吴扯了扯我的袖子，眼神往那男人手上使劲瞟。
我这才注意到，他两只手腕被绳子反绑着，粗麻绳勒进肉里，渗出的血在昏暗灯泡下发黑。
绑着的人。
我心里往下一沉。
再往他身边一看，是个穿灰棉袄的壮汉，歪在面粉袋上打盹，脚边压着一根木棍。
看守的人。
我只能硬着头皮从他们身前挤过去，在绑着手的男人对面蹲下。
北风撞得木门哐当一声。
我佯装给孩子掖被角，眼角的余光却没离开过对面。
那男人三十来岁，理着短平头，一道疤从耳后爬到下巴，看着挺凶。
他闭着眼，嘴唇干裂，起了一层白皮。灰棉袄醒了，拧开水壶自顾自地喝，咕咚咕咚的声音在仓库里格外响。
绑着手的男人眼皮动了动，没睁。
仓库外乱糟糟的，有人催货，有人骂价。供销社前门还没关，年货柜台挤满了人。
我摸了摸口袋里的钱，喉咙发干。
这二十三块六是我的全部家当。婆婆说我生了个丫头片子，坐月子不配吃鸡蛋。丈夫陆成海说家里要给小叔子攒买车钱，让我少作。
没错，我是来供销社借宿的。
我娘家没人了。父母早些年一场病走干净，哥哥掉进河里没捞上来。街坊说我命硬，婆家说我是绝户头。
女儿出生那晚，婆婆孙玉兰站在门口，连看都没看孩子一眼。
“赔钱货。”她说，“早知道是个丫头，就不该花接生钱。”
我躺在炕上，血还没止住。陆成海蹲在灶台边抽烟，烟灰掉进给我熬的稀粥里，他也没伸手拦。
我抱着孩子，一句话没说。
那天起，我就知道，陆家没人盼我们娘俩活得好。
“同志，能给他口水喝吗？”我冲着灰棉袄说。
灰棉袄抬了抬眼皮：“他忍得住。”
“天太冷，嘴都裂了。”
“少管闲事。”他把水壶往怀里一抱，“他要是跑了，你替我蹲号子？”
我悻悻坐回去，手却摸到了自己的搪瓷缸。里面还有半缸热水，是我从锅炉房求来的。
外头忽然有人喊：“后门卸盐，快点。”
灰棉袄骂了一声，拎起木棍往外走。临出门，他指着老吴：“看紧了，别叫他死，也别叫他跑。”
老吴缩着脖子应了。
门一关，仓库里只剩下煤油灯的噼啪声。
我脑子一热，端起搪瓷缸，探过身，把缸沿送到那男人嘴边。
他明显愣了一下，随即低下头，大口大口地喝。
水顺着他嘴角淌到衣领上。他喝得很急，像是把命都压在这一口水上。
三口，或许四口。
木门被人一脚踹开。灰棉袄冲进来，一巴掌拍在我手背上。搪瓷缸砸在地上，剩下的水洒了一片。
“你干什么。”他瞪着我，声音里全是火。
“我看他太渴了。”
“你是他娘啊。”灰棉袄抬脚把缸踢到墙角，“一个卖货的寡气媳妇，管得还挺宽。”
我低下头，没再吭声。
那个男人看了我一眼。那眼神很深，我看不懂。
他忽然动了动被绑着的手，指向我孩子的襁褓。
我一愣。
他又指了一下，眼睛死死盯着我，然后嘴唇无声地动了动。
看孩子。
我低头去看女儿。孩子睡得正沉，小脸皱巴巴的，像只没睁眼的小猫。
灰棉袄不耐烦地催我：“还不滚？前头找你结账。”
我抱起孩子，出了仓库。临走前回头望了一眼，那男人被灰棉袄按回面粉袋边。他好像也看了我一眼，但灯光太暗，我什么也看不清。
前柜台挤得水泄不通。
主任赵福贵把账本摔在我面前：“沈梨，今天少了两包红糖，算你头上。”
我抱着孩子，腾不出手翻账本。
“主任，红糖是马婶拿的，她说先记她男人账上。”
马婶立刻在柜台外嚷：“沈梨，你别乱咬人。我啥