第1章 姐夫你这是要做什么？

张研被哭声惊醒。
“**你别死……你死了我也跟你去！”
滚烫的身子扑进怀里，泪水打在他烧得发烫的额头上。
夏如雪。十八岁，一张清秀的狐狸脸饿得浮肿，却掩不住美人胚子的灵气。
北大荒，靠山屯。
六零年一月六号，腊八，能冻死人的日子。
昨天张研收到父母双亡的家书。
几天前妻子夏落梅掉进雪窝子，没了。
双重打击让他一病不起。
是小姨子卖了家里最后一点值钱物件，换来两片土霉素和一点粮食，硬把他从**手里拽回来。
砂锅里是玉米面野菜粥——家里最后一顿粮食。
枕头边只有两片消炎的土霉素，治不了他的高烧。
“必须搞到特效药和粮食，否则我俩撑不过一周。”
就在刚才昏迷时，他梦见自己到了六十六年后的京城——二零二六年，没有饥荒，东西便宜。可他没钱。
他低头，胸口那枚伟人像章闪了闪光。
纯银包金，特殊纪念版，带编号，存世量极少。他祖上京城古玩世家，知道这东西在盛世值钱。
意念一动。
土炕消失。再睁眼，阳光刺目，高楼林立，电子屏跳动着——2026年8月8日。
他穿着破棉袄，头发像油毡，胸前别着像章，活像个疯子。没人敢靠近。
张研拖着高烧的身子往城乡结合部走。一个拉小推车的白发大爷让他眼前一亮。
“大爷，吃了嘛您呐？”
“孩子，你哪个医院跑出来的？”
“我记不起自己是谁了。又饿又病，想用这个换点吃的和药。”他指了指胸口的像章。
大爷接过，翻来覆去看了又看，手开始发抖：“这是五八年发给首批知青的……我大哥就有一枚，可惜见不到了。你从哪儿得来的？”
“醒来就在身上。别的记不起了。”
大爷抬手摸他额头，脸色一变：“这么烫！得去医院！”
张研摇头：“没***，身无分文。”
大爷低头，看见他小腿肿得发亮，伸手一按一个坑，半天弹不回来。老人的眼圈瞬间红了：“这浮肿……我从六十年代后再没见过。跟我走！”
张研把像章塞过去：“大爷，只要粮食和药。”
大爷带他进了一座农家院，指指东厢房：“先歇着。”
一碗炝锅面把他从昏睡中香醒。清汤，白面，荷包蛋，底下还藏着肉丝。
吃完面，桌上摆着阿莫西林、布洛芬、复合维生素、麦乳精——全是针对他症状的特效药。
忽然，意识深处涌来一股焦枯味。
是六零年代的气味。夏如雪！
他抓了几片维生素，抱起麦乳精罐子，心中默念：回去。
土炕。草苫子。冷风从门缝灌进来。
外屋灶前，夏如雪正弯腰搅着锅里的东西。裤管下那双脚踝布满*裂，肿得鞋都穿不进，冻疮裂口渗着血。锅里是树皮野菜糊，可能还掺了观音土——她把所有粮食都留给了他。
张研把维生素捏碎，打开麦乳精倒进砂锅，浓郁的奶香瞬间炸开。
“小雪，来。”
夏如雪愣住：“**，什么味道……我饿晕了？”
张研拍拍炕沿：“坐下。”
她心跳如鼓。刚才都扑进他怀里了，坐一下也没什么。
张研舀起一勺混合了药粉和麦乳精的粥，送到她唇边。
“喝。”
“不，**，这是你的……”
勺沿抵住她干裂的嘴唇。她抬眼，撞进他眼中的坚决。温热糊糊入口的瞬间，滚烫的眼泪也落了下来。
她的脸越来越红。
“**，你也吃。”她握住他的手腕，把木勺推回他嘴边。勺沿上沾着她清亮的口水。
张研低头**。
你一勺，我一勺。
土坯房里只剩下抽噎声和勺子刮擦砂锅的轻响。
砰！砰！砰！
粗暴的砸门声，裹挟着能将人骨头冻裂的寒风，猛地撞了进来！
房里刚刚积攒起的一丝暖意，被瞬间撕得粉碎。
“张研开门，队里清查欠账，快开门！”
声音不高，但带着公式化的冷硬。
“今年的征购粮任务，就差你们这几户困难户没清了。
从秋后拖到现在，公社里催得紧，今天晚上必须上报最终数字，你出来，躲着也不是个办法。”
听清外面的声音，二人四目相对。
转瞬夏如雪从土炕上跳起，惊慌失措的靠在了墙角里，像是只受伤的鹌鹑。
不等张研说话，门被粗暴推开，生产队李会计和民兵排长站在门口，神色冷峻。
李会计踏着门槛，走进堂屋，像是回到了自己家一样。
“张研，明人不说暗话，你夏天在村东头河滩自己开的那二分自留地，收了大概一百二十斤土豆吧？”
张研心里一沉，他们连斤两都摸清了，可那些土豆早就吃没了啊，为了给夏落梅发丧，还借了队里十斤小米呢。
民兵排长接话，“按规矩，自留地是不用交公粮。
但你是用队里的边角地开的荒，那地是集体的！
队里研究决定，收你三十斤‘土地使用粮’，不过分吧？”
张研攥紧了拳头，他来支边，没有参加知青的大垦荒团，而是选择了单溜，只是为了自由度高点，还能自己开荒。
开的荒地就是自留地，在不耽误生产队任务的前提下，自留地的产出就是自己的口粮。
多余的才会选择性出售，换点零钱贴补家用。
他们这么搞，就是巧立名目，人都要**了，哪来的余粮？
李会计翻开厚厚的账本，“另外，你是支边青年，更要带头。
今年公社的爱国超购粮任务，咱队还差口气。
经大队委会决定，每家自留地产出，按两成交爱国粮。你家就是二十四斤。”
张研额头见汗，这是给你扣**，你还不能不接着，否则就更麻烦！
民兵排长逼近一步，压低声音，“还有，你老婆发丧，队里借给你十斤小米，这账，是不是该用土豆抵了？再算你二十斤。”
这帐，张研认，且从未想过要抵赖，但这时候，把他榨了，也拿不出这些粮食！
李会计合上账本，总结道，“三十加二十四加二十，一共七十四斤。
零头给你抹了，交七十斤土豆出来。
你是现在就交，还是明天送大队去？”
不等张研答话，李会计摆摆手让民兵排长先出去。
等人离去，破旧的木门吱呀一声掩上。
李会计脸上的公事公办像变戏法一样褪去。
他掏出一盒皱巴巴的大生产，自顾自点上，深吸一口，浑浊的烟雾喷在张研脸上。
“小张啊！公事，咱说完了，现在，说说咱两家的私事。”
他用夹着烟的手指，虚虚点了点躲在张研身后、面无人色的夏如雪。
“上回跟你提的那事儿，咋样了？”
张研记起了入冬开始，他就不止一次提过，想要小雪嫁给他儿子，被夏落梅坚决的拒绝了。
这事让李会计怀恨在心，现在想起来，夏落梅无缘无故的掉进了雪窝子，极不正常。
那条路可是她每天去学校上班的必经之路，熟稔得很，怎么会踩进雪窝子里？
李会计摆了摆手，“只要你点头，年前，就让小雪过门，刚才说的那七十斤土豆！”
他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的大板牙，“队里可以特批，算你特殊困难户照顾，全免了。”