第1章

我儿子在作文里写**妈是大老板。班主任当着全班的面，说他满嘴跑火车，让他站到教室外面罚站。还打电话勒令我必须赶到学校，当着全体师生的面道歉认错。接到电话时，我正蹲在酒店三楼走廊里擦地板，膝盖上绑着磨出洞的护膝，手上到处是清洁剂泡出来的红印子。我看了看自己那双泡得发白起皮的手指，笑了一下，在电话里说：“好，我马上到。”当我穿着那套洗得褪色的灰蓝色保洁工服，出现在全市学费最贵的私立学校门口时，匆匆赶来的校长，看清我的脸，脚步生生钉在了台阶上，嘴张了又合，合了又张，半天没蹦出一个字。
01
我叫苏晚晴，今年三十八岁。
我儿子苏逸辰，在光华外国语实验小学读四年级。
接到班主任郑老师电话的时候，我正在锦和大酒店三楼的走廊里，用抹布一块砖一块砖地擦着地面上被客人踩脏的泥印子。
手机在保洁服的口袋里一直震。
我摘下橡胶手套，掏出手机。
“喂，是苏逸辰的家长吗？”
电话那头的声音冷得像冰碴子，带着一股子毫不掩饰的不耐烦。
我赶紧应着：“是我，郑老师**，我是逸辰妈妈。”
“你现在立刻到学校来。”
郑老师的语气没有半分商量的意思。
“你儿子出了很严重的事，性质极其恶劣，必须家长到场当面处理。”
我心里一紧，逸辰从小就老实，在学校几乎不跟人起冲突，能出什么事？
“郑老师，逸辰他——”
“别在电话里问了！”
她直接打断我。
“立刻过来！我在办公室等你，半个小时之内见不到人，后果你自己承担！”
电话挂了。
旁边同事大姐递给我一瓶水：“晚晴，咋了？脸色这么难看？”
我摇摇头：“孩子学校有事，老师让马上去。王姐，三楼这几间我还没擦完——”
“你赶紧走吧，剩下的我帮你干了。孩子的事耽搁不得。”
王姐接过我手里的抹布。
我来不及换衣服，把橡胶手套塞进口袋，骑上我那辆链条老响的自行车，往学校赶。
光华外国语实验小学，全市数一数二的私立名校，听说一年学费加杂费要十五六万。在里面读书的孩子，家里不是开公司就是当干部。
当初为了让逸辰能进这所学校，我把这些年攒下的所有积蓄都搭了进去，又跟几个老姐妹借了些，才勉强把学费凑齐。我一个人带着孩子过日子，白天在酒店做保洁，晚上偶尔去夜市帮人收摊，一分钱掰成两半花。
就为了孩子能有个好的学习环境。
每次去学校开家长会，我都尽量穿得体面一些。但一双手藏不住，指缝里清洁剂去不掉的颜色，指甲剪得再短也能看出指尖的粗糙。那些提着爱马仕包、戴着卡地亚手镯的妈妈们看我的眼神，客气里裹着距离，礼貌里藏着审视。
我都习惯了。
只要逸辰好好读书，比什么都值。
一路骑到学校门口，气喘吁吁。
电动伸缩门，穿制服戴耳麦的保安，门口停着一排保时捷、路虎、奔驰。
我把自行车推到最角落的位置，拍了拍身上的保洁服。灰蓝色的工装上，左胸口绣着“锦和酒店”四个字，袖口有一块没洗掉的咖啡渍，裤腿上还沾着刚才擦地溅上的污水痕迹。
头发随便扎了个马尾，几缕碎发因为出汗贴在额头上。
我看了一眼校门口反光玻璃里映出的自己。
一个刚从酒店出来的保洁阿姨。
这副样子进去，会不会让逸辰难堪？
但郑老师催得那么急。
我理了理衣领，朝保安亭走过去。
“你好，我是四年级三班苏逸辰的家长，班主任郑老师让我过来。”
保安的眼神从上到下扫了我一遍，顿了一下，但还是递过登记本让我签字，然后指了指教学楼方向：“三楼东侧，年级组办公室。”
我说了声谢谢，快步走进校园。
标准足球场，恒温游泳馆，全落地窗的图书馆。穿着制服校服的孩子们三三两两走过，每个人看起来都干干净净，阳光灿烂。
跟我每天蹲在酒店走廊里，闻着消毒水味擦马桶的世界，隔了不止十万八千里。
到三楼办公室门口，我刚抬手准备敲门，就听到里面传来一个女人尖利的声