凌晨一点，我哥下单杀我

凌晨一点，一款叫"偶然"的软件里，有人在定制一场意外死亡。
我蹲在客厅地板上，盯着那块不属于我的手机屏幕。
订单详情写得清清楚楚。
目标：女，二十六岁，星海科技在职员工，现居滨江区翠竹苑7栋302。
滨江区翠竹苑7栋302。
这是我家的地址。
我往下翻，下面附了一张保单截图。
三百万意外险，被保人一栏印着两个字。苏念。
那是我的名字。
而投保人一栏写的是，苏远。
苏远是我亲哥。
此刻他就躺在三步之外的沙发上，打着呼噜。
十分钟前他喝完酒回来，一头栽在沙发上，手机摔到地板，屏幕朝上，那款软件的页面敞开着。
我路过客厅想去倒水，低头一看，最先映入视线的就是我自己的住址。
订单底部有一栏进度更新。
已接单。执行方式：户外坠崖。预定完成日期：本周六。
今天周三。
还有三天。
沙发上传来我哥含混的梦话。
我攥着他的手机，整个人缩在茶几旁边，连呼吸都不敢放重。
我把订单反复看了三遍，想找出一个破绽，证明这是恶作剧，是误会，是什么恶趣味的整人游戏。
可保单编号我认识。
半年前，他说公司给员工家属上福利保险，让我配合签个字。
我连条款都没看，就把自己的名字签了上去。
他当时还笑着说："念念真乖，签完请你吃烤肉。"
那天晚上他确实请我吃了烤肉。
那顿烤肉的钱，也是从我工资卡里划走的。
我慢慢把手机放回地板上，屏幕原样冲上，然后站起来，退出客厅。
脚步放到最轻，踩在地砖上像猫一样。
回到自己房间，关上门，靠着门板滑下去坐到地面。
黑暗里，我盯着自己的手掌。
两道旧疤痕横在掌心，一左一右，像两条蜈蚣趴在那里。
这两道疤痕，是前两次死亡留给我的唯一证据。
第一次，我跟他去青**爬山。他说山顶有个观景台，视野特别好。到了之后他让我站在栏杆外侧拍照，说角度最好看。我转过身看风景，背后被人猛推了一把。坠落的时候我甚至没喊出声。手掌擦过岩壁，白骨翻出来，疼了一瞬，之后什么感觉都没有了。
第二次，我心里有了一点犹豫，但不强烈。他太会演了。出发前一晚上他给我煮了碗面，面里卧着两个荷包蛋，跟小时候一模一样。我一边吃一边想，也许上次是做了个噩梦。我还是跟他去了。这次不是在山顶，是在下山的路上。脚下一块石阶突然松了，我身体前栽，本能地抓住路边一棵树干。树干断了。断面参差不齐，但根部那道切口整整齐齐。有人提前锯过。
两次死亡，都被定性为意外。
两次重新睁开眼，我都回到了这个周三的凌晨。
不同的是，前两次我没碰过他的手机。
前两次，我不知道有三百万保险这回事。
前两次也不知道有一款叫"偶然"的软件，可以像点外卖一样，下单购买一个人的死亡。
前两次，我以为他在山上推我是一时鬼迷心窍。
刚才在那个屏幕上，我才终于看明白。
他不是冲动。
他是在做一笔买卖。
买卖的标的物，是他亲妹妹的命。
客厅那边传来沙发弹簧的声音。
门缝下面漏进一道光。
脚步声朝我房间靠近。
停住了。
"念念？"
是我哥的声音，带着醉意，还有那种我从小听到大的、温吞水一样的关心。
"你怎么还没睡？"
我把两只手攥成拳，藏到膝盖底下。
"刚去倒了杯水，喝完准备睡了。"
门外安静了两秒。
"哦。那早点睡，别老熬夜。"
他没推门进来。脚步声往他自己房间的方向去了。
走了两步又停住了。
"对了，周六爬山的事别忘了。老马也去，他对那边山路熟，不用担心。"
"知道了，哥。"
脚步声彻底消失。
他房间的门关上了。
我坐在黑暗里，把指甲掐进掌心的旧疤里，一点一点地用力。
这是第三次了。
这一次，我不打算再当那个笑着上山的人。
苏远从小在亲戚眼里就是个闷葫芦。
不爱说话，不惹事，**不好不坏，工作不好不坏，吃饭从来不抢最后一块肉。逢年过节帮爸妈洗