钻后备箱十八年，重生我不伺候了

膝盖顶着下巴，手臂环住小腿。以前妈妈把我折叠塞进来时会咬着嘴唇说抱歉。拿条薄被铺在我身下让我别硌到脊椎。我从来没怪过她，两条圣伯纳加起来将近三百斤坐后排根本塞不下人。弟弟的病离不开狗，我有关节松弛症折一折弯一弯也不会断。所以我从来没觉得委屈。
“不理她就行了。”
妈妈从前排传来声音。
“每次都这样，不顺着她就给你摔东西，你越让步她越蹬鼻子上脸。晾两天她自己就消停了。”
我用手掌捂住耳朵。
没关系，她说得对，我是该消停一点不该非要跟着去。可妈妈不知道我已经永远消停了，再也不会给任何人添一点麻烦。
弟弟靠着狗肚子闭上眼睛，妈妈把车载音乐关了。
我蜷在后备箱里，用透明的手抱住自己透明的膝盖。
这是我坐过的最后一次后备箱了。
越野车驶进高速服务区，妈妈熄火开门。她绕到后排打开车门，把两条圣伯纳牵下来。从副驾扶手箱里掏出两袋八十多块的进口冻干粮。我认得这个牌子，上个月妈妈拼单买了一整箱花了两千出头。
那个月我的进口关节固定绷带用完了，妈妈让我先用药店里十几块一卷的***力绷带顶一顶。
我没说什么，只是普通绷带支撑力不够，夜里翻身时肩关节脱位了两次。
妈妈蹲在地上把冻干粮倒进折叠碗里。
“慢点吃，别呛着。”
喂完狗，她拉开后备箱塞进去一大包狗用湿巾。包装正好压在我以前蜷着的位置上。三公斤重的袋子穿过我透明的身体，稳稳卡在凹槽里。
我看着那个袋子，觉得那个位置确实更适合放东西，放我太浪费了。
弟弟下车踹了一脚轮胎。
“姐没吃的怎么办？她手抖成那样连泡面都撕不开，你让她怎么弄？”
妈妈看都不看他一眼，把折叠碗收进袋子里。
“她会用手机，她自己点外卖。饿不死。”
“她的手连手机都握不稳你又不是没看见！”
“那她就用语音助手。”
妈妈站起身拍掉膝盖上的灰，弟弟嘴唇直哆嗦。
爸爸靠着车门掏出手**开家里的监控。四个画面全是黑的，右上角显示设备离线。他皱着眉头刷新三次，依旧什么都看不见。
“监控怎么全掉线了？”
妈妈一把抢过手机扔到后座，砸在狗背上弹到地垫里。
“她又在搞事。上次不也是？把摄像头电源全拔了，就为了逼你回去。你每次都吃这一套。”
爸爸张了张嘴。
“我给物业打个电话让人敲敲门……”
妈妈指着他鼻子开骂。
“你打。你现在就打。你打完就滚回去陪你闺女，这个假你也别过了。宁宁这个月**发作四次你看到没有？医生怎么说的你自己心里清楚。”
“我只是让物业……”
“你就是心软！她就是吃定了你心软！你什么时候能硬气一回！”
爸爸不再出声。
弟弟蹲在地上抱着狗头。
“姐不在车里，后面好像宽了好多，也闻不到那个绷带药膏的味了。”
他这话没有恶意，**症发作时对气味极度敏感，我关节固定绷带上的药膏确实让他犯恶心。
但我还是愣住了。
爸爸站在原地掏出烟盒，抽出一根点着又掐灭，反复三次后塞回口袋坐上副驾。
关门前他朝后备箱方向看了一眼，然后拉上车门。
我站在停车场，看着越野车重新驶上高速。
妈妈说得对，没有我车里确实更好，后备箱也终于能放正经东西了。
我不知道自己是怎么出现在他们身边的，执念把我拉了过去。
他们到了酒店，前台递来房卡，妈妈签字。爸爸从后备箱搬行李，弟弟牵着两条狗进了套房。
房间很大，弟弟进去后打开每一个柜子。他翻开枕头检查床底，动作越来越急，呼吸变粗。
“姐的护腕呢？”
他每次出门都要把我那副旧护腕放枕头边，说摸着那个布料能睡着。我不知道他需要的是那个触感还是我的味道。
那副护腕挂在家里我的轮椅扶手上，没有带出来。
弟弟找不到护腕，抄起桌上的水杯狠狠砸在地板上。碎片四溅，一条狗吓得窜上沙发。
“我要姐的护腕！你们为什么不带！每次都带的！”
妈妈冲进来把弟弟摁在床上，