第1章

**被卫生局的人堵在大堂经理办公室的时候，锦华楼上上下下五十多号员工全挤在走廊里看。
他在这家酒楼管了八年，从前厅到后厨、从采购到排班，什么都要过问，威风惯了。
我蹲在后厨角落里，手上还沾着蒜皮，和往常一样，谁也没注意我。
然后，我听见前厅那扇红木大门被推开的声音。
皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，不急不慢，整条走廊的窃窃私语像被人按了静音键。
是一个穿深灰色大衣的男人。
他从走廊尽头走过来，路过面如土色的**，连看都没看一眼，目光越过攒动的人头，准确地停在后厨门口蹲着的我身上。
他走到我面前，弯腰，从我手里抽走那半头蒜，用自己的手帕把我指缝里的蒜汁擦干净，然后，在所有人的注视下，他说了一个字。
"老婆。"
声音不大，但走廊里每个人都听见了。
**猛地转过头，脸上的血色一层一层褪下去，白得像案板上摊开的发面团子。
我站起来，膝盖因为蹲太久有些发麻，看了他一眼，没说话。
我不说话。在锦华楼的所有人都知道这一点。
他们叫我哑巴。
这是后来的事。在那之前，我只是锦华楼后厨里一个剥蒜洗菜的女人，连个正经称呼都没有。
我叫苏念，来锦华楼三个月了，工种写的是"后厨杂工"，干的活从剥蒜、摘菜、洗盘子到拖地、倒泔水，什么脏什么累就干什么。
酒楼的大堂经理叫**，三十七八岁，身材壮实，夏天也穿黑色西装，袖口的扣子永远锃亮。他管着整个锦华楼的日常运营，从排班到采购，从菜品定价到供应商对接，老板常年不露面，这地方就是他的地盘。
我的憋屈，藏在每天中午那顿员工餐里。
锦华楼的员工餐不算差，后厨会炒两荤两素一个汤，装在不锈钢保温桶里，放在杂物间角落。
但轮到我打饭的时候，情况就不太一样了。
**定了一条不成文的规矩：后厨杂工最后吃。服务员先吃，厨师再吃，帮厨第三拨，杂工排末尾。
等我端着搪瓷碗凑到保温桶前面，荤菜桶里只剩汤汁和几片肉沫泡着的肥油，素菜蔫巴巴地粘在桶壁上，汤早就凉透了。
起初我以为是饭不够，后来发现不是。
服务员小美打饭的时候，帮厨大姐会特意把好肉拨到她碗里，笑着说"小姑娘多吃点"。厨师长赵大勇自己盛饭，勺子在桶底搅两下，捞起的全是实打实的带皮五花肉块。
只有我的碗，永远见不到一块完整的肉。
有一次我去得早了些，帮厨大姐看了我一眼，手里的勺子在荤菜桶上方停了一下，往回收了收，只磕下来半勺汤汁。
"着什么急，等着。"
她的语气不算凶，但那种理所当然的轻慢，比骂人更让人不舒服。
我退回角落，蹲在洗菜池旁边，等其他人吃完。
**从前厅晃进来巡视，看见我蹲着，皮鞋尖差半寸踩到我脚面上。
"哑巴，洗菜池边上蹲着像什么样子？客人看见了还以为我们后厨养叫花子。滚到杂物间去。"
他的声音不大，但后厨里每个人都抬了一下头。
没有人帮我说话。洗碗的老陈低下头，切配的张婶把案板上的菜拢了拢，赵大勇的刀顿了一下，又继续剁排骨。
我站起来，端着空碗，走进杂物间。
杂物间没有灯，窗户被菜筐挡了大半，只漏进来一条细窄的光。我靠着墙，等外面安静了，才出去，从保温桶底刮了刮剩下的残渣，拌在饭里，就着凉汤吃完。
***的酱色浸透了米饭，本该是让人满足的颜色，但我嘴里尝到的只有油腻和一丝说不清楚的苦。
这种事说出去太小了。
为一碗员工餐？为几块肉？谁会理你。
可它每天都在发生，每天中午准时发生，像一把钝刀，不见血，但一刀一刀地割。
三个月，九十多顿饭，我吃的全是别人剩下的。
我没吱过一声。
锦华楼的后厨很大，排烟罩轰轰地响，灶台上的火苗窜得老高，到处是刀砧翻飞的声音。这些都和我没什么关系。
我的位置在最角落的洗菜