第1章

儿子满月酒当天，我去后厨看了一眼菜品摆盘。
回来后，主桌上我的椅子被撤了。
我拉住婆婆问怎么回事，她一把甩开我的手，脸上全是厌恶。
"你一个月嫂，主桌也是你能坐的？回你该待的地方去。"
可半小时前，她还亲手把我拉到主位坐下，说我是孩子的妈，今天我最大。
宾客已经陆续举杯，我赶紧跑去找丈夫顾衍舟。
昨晚还摸着我的头说"辛苦了老婆"的他，挡在我面前，眼里没有一丝温度。
"你哪位？"
我死死拽着他的袖口不放，他叫人调出了婚礼留档的照片。
照片里的新娘，是张翠。
那个三个月前还蹲在我家门口淋雨的孕妇保姆，穿着我的婚纱，挽着我丈夫的胳膊，笑得温柔恬静。
我两腿发软，掏出手机拨给了我妈。
她接起来的第一句话，把我最后一点力气抽干了。
"你又闹什么？"
"人家好心雇你当月嫂，你就安分干活，别整天做白日梦想当少奶奶！"
可我和顾衍舟的结婚证明明还锁在家里保险柜里。
嫁进顾家一千多个日夜，十月怀胎生下的儿子，不可能全是一场梦。
我发了疯一样冲到张翠面前去抢孩子。
她怀里的婴儿看见我，哇地哭了起来，两只小手紧紧抓着张翠的衣领，拼命往她怀里缩。
我亲手生下的儿子，像躲避陌生人一样躲着我。
两个保安架住我的胳膊，把我从台阶上推了下去。
后脑勺撞在石阶棱角上，温热的液体顺着脖子往下流。
"这月嫂是不是有毛病？想抢人家孩子？"
"报警吧，这种人不能留。"
我躺在地上，满眼都是酒店大堂的水晶灯。
三百个宾客，没有一个人走过来看我。
我的视线一点一点模糊，最后看见的画面，是张翠站在二楼走廊的栏杆后面。
她低着头看我。
没有惊慌，没有心虚。
嘴角弯了一下。
很轻，很小，只有我能看见。
意识消失前，我听见她对旁边的顾衍舟说：
"老公，那个月嫂好可怕，我不想再见到她。"
顾衍舟搂紧她：
"别怕，我已经让人报警了。"
眼前彻底变黑。
01
再睁眼，我站在自家别墅的门廊下。
门外的雨帘里，一个挺着大肚子的年轻女人正蹲在路边，抱着肩膀发抖。
我认识她。
张翠。
三个月前的那个雨夜，我心疼她一个孕妇无处可去，把她带回了家。
后来她成了我家的保姆。
再后来，她成了我。
我攥紧门框，指甲陷进木头里。
雨声很大，她还没注意到我。
这一次，我只要不开门，不把她带回家，一切就不会发生。
我伸手去够门把手，准备把门反锁。
身后传来婆婆的声音。
"哎呀，这么大的雨，那个姑娘怎么蹲在外面？小舟不是说今天要来个保姆面试吗？快把人请进来。"
我的手僵在半空。
婆婆已经推开我，撑着伞走了出去。
"姑娘，是来应聘保姆的吧？快进来，别淋着肚子里的孩子。"
张翠抬起头，眼眶红红的，嘴唇冻得发紫。
"阿姨，谢谢您。我，我走投无路了。"
婆婆心疼得不行，一把扶起她，扭头对我说：
"愣着干什么？去烧壶姜汤来。"
我看着张翠被搀进门，她经过我身边的时候，朝我露出一个感激的笑容。
那个笑容和满月酒上二楼栏杆后面的笑容重叠在一起。
我胃里翻了一下。
去厨房烧姜汤的时候，我打开手机备忘录，飞快地打了一行字：
她来了。这次我不会让她得逞。
可我连她到底做了什么都不知道。
一个保姆，是怎么变成女主人的？
所有人的记忆是怎么被篡改的？
我的存在是怎么被抹掉的？
想不明白。完全想不明白。
但有一件事我可以做。
留证据。
疯了一样地留证据。
让这个世界上每一个角落都刻着我苏念存在过的痕迹。
我端着姜汤走出厨房之前，用钥匙在厨房操作台最不起眼的角落刻了两个字：苏念。
刻得很深。
张翠在家里住下了。
她