第1章

边城酒肆------------------------------------------，像一坛陈酒缓缓倾倒，把整座边城泡进昏黄里头。，缝隙里长着青苔，马蹄踏过去时带着潮湿的回响。炊烟从低矮的屋檐下钻出来，混着炖肉的香气、药炉的苦涩、马粪的腥臊，还有人间最寻常的烟火气。卖炭翁推着独轮车嘎吱嘎吱往家赶，车上的炭屑一路洒落，在暮色里像是碎掉的黑雪。几个**的小兵蹲在街边吃馄饨，铠甲松垮垮挂在身上，脸上是被风沙割出的深纹，一边吃一边骂军饷又拖了三个月。，是最破的那一间。，只剩一个“醉”字还勉强认得出来。门槛被无数双脚磨得凹了下去，木门关不严实，透出一条缝隙，漏出昏黄的灯光和酒气。里头十来张桌子，大半空着，坐着的也没几个体面人——流民、败兵、落魄的江湖散人，全是这世道最底层的那一层。。，领口松松垮垮，发髻散了一半，几缕碎发垂在额前。桌上摆着一壶酒、一只碗，酒是店里最便宜的浊酒，碗沿有个缺口。他半靠着墙壁，腿随意地伸着，姿态懒散得像一只晒太阳的野猫。“哟，世子爷又来赊账了？”，声音沙哑得像风箱漏气。，端起酒碗灌了一口，酒水顺着嘴角淌下来，他也不擦：“苏伯，您这话说得，好像我哪次给过钱似的。”。，声音不大不小，刚好能飘进沈砚耳朵里——“西蜀最不堪的世子废物一个藩王有这样的儿子，难怪守不住边关”。，又灌了一口酒。。至少在西蜀上下所有人眼里都是。，自幼体弱，经脉*弱到连最粗浅的武学都修习不了。终日游手好闲，流连市井，喝酒赊账，与贩夫走卒为伍，全无半点藩王世子的体面。朝堂派来的教***教了三年，气得告老还乡，临走留下一句话：“此子不堪造就。”，再没人管他。
柜台后的老翁叫苏怀微，在这街尾开了二十年的酒肆，没人知道他从哪里来。永远是那副邋遢模样，灰白的头发随便扎着，一双眼睛浑浊得像没洗干净的酒碗。他擦碗的动作很慢，一块粗布在碗沿上来回摩挲，擦完一只就摆在旁边，再去拿下一只。
那些碗很奇怪，每一只碗底都刻着纹路，像是某种古老的剑脉图腾，但磨损得太厉害，几乎看不清了。
苏怀微擦完第三只碗，随口说了一句：“昨日城南王屠户家的狗被偷了，偷狗的是城东的刘瘸子，他把狗炖了，分给隔壁寡母三个孩子吃。王屠户报了官，官差把刘瘸子打了一顿板子，关进了牢里。”
旁边一个满脸横肉的江湖人嗤道：“偷狗就是偷狗，关进去活该。”
苏怀微不紧不慢又倒了一碗酒：“那寡母的三个孩子已经饿了三天了。”
酒肆安静了一瞬。
江湖人张了张嘴，没再说什么。
沈砚放下酒碗，手指轻轻叩着桌面，目光落在那些擦干净的碗上，若有所思。
苏怀微又说：“今早城门口贴了告示，**要派御史南下****。说是**，谁知道呢。前年**了北境，北境藩王被削了三千亲兵；去年**了东海，东海藩王被参了个‘私通海商’，罚了五年俸禄。”
“那和咱们有什么关系？”角落里一个佝偻的食客抬起头，声音怯怯的，“**查的是藩王，咱们平头百姓，该交税交税，该种地种地。”
苏怀微看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的光，转瞬即逝：“是啊，和你没关系。”
沈砚也看了那佝偻食客一眼。
那人穿着一身灰扑扑的短褐，袖口磨出了毛边，指甲缝里塞着泥，看着就是个普通庄稼汉。但他的坐姿不对——脊背太直，双腿并拢，是军伍里练出来的习惯。他脖子上有道淡淡的疤，不是刀伤，是弓弦勒出来的，这种伤只有长年拉弓的人才有。
而且他碗里的酒，一口都没动。
一个庄稼汉，进酒肆不喝酒？
沈砚垂下眼睫，把这一切收进眼底，面上却依旧是那副懒散的纨绔模样。他端起酒碗，朝那食客遥遥一举：“这位大哥说得对，**查藩王，关咱们什么事？来，喝一碗。”
那食客一怔，连忙端起酒碗，僵硬地喝了一口，像是被辣到了，咳嗽了几声。
沈砚笑了，笑容干净又痞气：“大哥这酒量不行啊，种地的人喝不了酒，倒是稀奇。”
食客脸色微变，干笑道：“小的平日里不喝酒，今天……头一回。”
“那得常来。”沈砚冲苏怀微扬了扬下巴，“苏伯，记我账上，给这位大哥再上一壶。”
苏怀微没应声，只是又拿起一只碗，慢慢擦拭。
夜色彻底沉了下来，酒肆里的人渐渐散了。那佝偻食客走得最早，几乎是逃一般地离开了。最后只剩下沈砚和苏怀微，还有一个趴在桌上睡着的醉汉。
沈砚站起身，从袖子里摸出几文钱，放在桌上。
苏怀微瞥了一眼：“不是赊账吗？”
“刚才那位大哥的酒钱。”沈砚笑了笑，“我欠您的，下回再说。”
他走到门口，夜风吹起他的衣角，露出腰间一截枯木般的东西——不像剑，不像刀，更像是一根烧焦的木棍。
苏怀微看着他的背影，忽然说：“真正的藏拙，不是无能，是不愿在烂世道里轻易出鞘。”
沈砚脚步一顿。
他没有回头，沉默了片刻，轻声道：“苏伯，您这世道，什么时候好过？”
说完，他踏入了夜色，身影很快被老街的黑暗吞没。
苏怀微独自坐在柜台后面，浑浊的眼睛望向门外，不知道在想什么。过了很久，他拿起一只碗，碗底的纹路在灯光下泛着幽微的光泽——那是一柄剑的轮廓，剑身上刻着两个字，笔画古拙，辨认了很久才看明白。
“归墟”。
老翁把碗翻了过去，碗底朝上，像是把那段往事，再一次扣进了黑暗里。