第1章

三模38分，我扔出退学申请。全校都在笑我自暴自弃。只有我那隐婚的学神妻子，撕开了年级主任的阴谋。原来我的试卷被偷换三年，荣耀被顶替，人生被调包。高考放榜，我以全省第三的成绩，将偷来的东西一一夺回。而当初嫌我丢人的妻子，却在大学门口等我，轻声说：“这次，我们一起回家。”

我把那张成绩单摔在赵启明的办公桌上。
桌面震了一下，茶杯里的水晃出几滴，洇湿了旁边一份还没批完的文件。
成绩单上，红色的数字印得清清楚楚——
“三模总分：38分。”
我的退学申请压在成绩单下面，只写了一行字：本人陈屿安，即日起退出高三（8）班学籍。
赵启明正靠在转椅上翻手机。
听见响动，他把手机屏幕朝下扣在桌上，慢慢抬起头。
目光在我脸上停了一秒，又落到桌上那两张纸上。
“陈屿安，你这是闹哪样？”
我没搭腔。
办公室里那台立式空调嗡嗡作响，冷风从我后脖颈灌进去，后背的汗却还没干。
赵启明伸手拿起成绩单，举到台灯底下看了一眼，嘴角往上提了提。
“三十八分。”他念出声，语气松散得像在报一道无关紧要的菜名，“确实不太好看。但这分数是考出来的，怨不着别人。你那张理综卷子，选择题涂卡都没涂对，这能赖谁？”
他把成绩单放回桌上，又拿起退学申请，扫了两秒。
“退学？”
他身子往后一仰，椅背发出咯吱一声。
“想好了？高考还有十一天。十一天。你现在撂挑子，这三年就全白费了。外面那些没考上大学的，哪个不是蹲在工地上搬砖？”
窗外的阳光正毒。
六月的光线穿过百叶窗的缝隙，把他桌面切成一条一条的亮带。桌角压着一块金属铭牌：高三年级主任——赵启明。
“手续我去教务处办。”我说。
声音从嗓子里出来，干得像砂纸蹭过墙面。
赵启明的眼皮跳了一下。
他把那两张纸推回桌面中央，手指在退学申请上笃笃敲了两下。
“陈屿安，你在衡中附中待了三年。”他换了个语气，放软了几分，“我一直觉得你这孩子，老实、能吃苦。就是脑子不够灵光，学习这事儿不能光靠死磕。你看看人家赵子轩，比你晚来一年，成绩已经冲到年级前十了。有些事，得认命。”
他盯着我，等我开口。
我站在原地，一动没动。
他脸上那点笑意慢慢收了回去。
“这样，退学申请你先拿回去。”他拉开抽屉摸出教务章，“成绩的事，我去跟阅卷组说说，看看是不是哪里登分登错了。高考在即，别意气用事——”
“不用了。”
我转身往门口走。
运动鞋踩在**石地面上，发出轻微的摩擦声。走廊里有学生经过，手里攥着整沓试卷，低着头快步走，没人看我。
“陈屿安！”
赵启明在身后喊了一嗓子。
我没停。
身后传来什么东西砸在桌上的钝响，大概是他把茶杯墩回去了。
楼梯间的光很暗，只有高处一扇小窗透进来一方亮。墙上贴着红底黄字的**：“距高考仅剩11天。”
我顺着楼梯一层一层往下走。
三年。

校门口的保安看了我一眼，没拦。
我的校服左胸口位置印着“衡中附中”四个字，袖口磨出了毛边，洗了太多次，白色已经发灰。
六月的太阳砸在脑门上，柏油路面烫脚。
我走了两条街，在一个报刊亭买了瓶矿泉水。老板找我钱的时候多看了我一眼，大概觉得这个点应该没有不上课的高三学生。
我拧开瓶盖灌了一大口，太凉，牙根发酸。
手机一直在裤兜里震。
掏出来，屏幕上全是未接来电。赵启明打了三个，班主任老周打了两个。还有一个陌生号码，我没存过。
我按了静音，把手机揣回去。
三年前我转学到衡中附中的时候，中考成绩排全市前三十。
分班**那天，我做完卷子觉得稳了，至少能进实验班。结果分班名单贴出来，我的名字出现在普通班——高三（8）班，倒数第二