妹妹以为留村能嫁豪门，我进城带盲女千金杀疯了

「姐，要不这次你去城里吧。」
沈棠把报名表推到我面前，手指压着我的名字，声音甜得像刚化开的糖。
「你从小就让着我，去大房子里住几天这种好事，我不能总占着。」
屋里架着摄像机，导演蹲在灶台边，镜头正对着我和她。母亲躺在里屋咳嗽，药罐里的苦味飘出来，把沈棠脸上的笑衬得更乖。
我看着她。
她也回来了。
上一世，她哭着闹着要去城里参加那档换家节目，说这辈子还没坐过软座，还没见过会自己冲水的马桶。我把名额让给她，她去了盛家，哄得盛**认她当干女儿。
我留在村里，接待来吃苦的盛家少爷盛临。
几年后，沈棠被盛家赶出门，盛临跪在我家门口求我嫁给他。我以为那是苦日子后的补偿，放弃保研，怀着孩子进了盛家。
盛家的饭桌很长，我的椅子却永远像借来的。
我穿最好的裙子，戴最重的金镯，带着两个孩子在客人面前笑。我要读书，他们说孩子还小。我要工作，他们说盛家的媳妇不缺那点钱。我要一张属于自己的卡，盛临说他每月也要问父母拿钱。
我活成了一件摆在玻璃柜里的摆件。
沈棠开车撞向我时，还在骂我抢走她该有的好命。
车灯白得刺眼，我最后想到的不是盛家的别墅，是村后那条长着野薄荷的小溪。
现在，她把城里的名额推给我。
她想留在村里等盛临。
我把报名表拿起来，问导演：「去城里之后，我还能回来参加高考吗？」
导演愣了下：「当然，你只是体验二十一天。」
沈棠的笑停在脸上。
我拿起笔，在报名表上写下沈栀两个字。
「好，我去。」
沈棠抓住我的袖子，指甲隔着旧布掐进来。
「姐，你不用这么快答应。我是怕你舍不得妈。」
我把袖子抽回来：「你不是说想留在家照顾妈吗？正好。」
摄像机后面的副导演笑了：「姐妹俩感情真好。」
母亲在里屋喊我的名字。
我进去给她倒水，沈棠跟到门口，用只有我能听见的声音说：「姐，城里人没那么好哄，你别丢我们家的脸。」
我替母亲掖好被角。
「你也别把家里的脸丢到村口。」
沈棠脸色变了。
她知道我听懂了。
节目车开出村口时，沈棠站在槐树下冲我挥手。她穿着我前一天洗干净的白衬衣，眼睛一直往另一辆车上瞟。
那辆车载着盛临。
十七岁的盛临穿着干净的运动外套，下车前还嫌弃地用纸擦鞋底。他上一世也是这样进村的，第一天就把我家水缸里的水倒了，说有虫子。我挑水回来，他蹲在门槛上问我是不是故意让他难堪。
后来他追我追得轰轰烈烈，像他受了多大委屈。
我隔着车窗看他一眼，收回视线。
导演问：「沈栀，第一次去省城，紧张吗？」
我说：「不紧张。」
「为什么？」
「坐稳就行。」
车里的人笑了。
他们想拍一个山里女孩进城后手足无措的样子，想看我对电梯、浴缸和餐桌上的刀叉露怯。上一世沈棠给了他们想要的画面，她会夸张地惊叫，会抱着盛**的胳膊喊干妈，会对着镜头说城里像梦一样。
我不会。
盛家的别墅在半山，门口有两排修剪整齐的树。盛**带着佣人站在台阶上，笑得温和。
「你就是沈栀吧，路上累不累？」
我把书包背正：「不累。打扰您了。」
她的目光在我的旧布鞋上停了一瞬，又落到我手里的塑料袋。
「带了什么？」
「我妈晒的薄荷和豆角。导演说可以带一点家里的东西。」
盛**点头，让杜姨接过去。
客厅里传来一段断断续续的琴声，弹错的音像石子磕在碗边。
一个女孩扶着楼梯下来，眼睛无神，却把下巴抬得很高。
盛**连忙过去：「阿玥，怎么不让杜姨扶你？」
女孩说：「我听见新客人来了。」
盛**介绍：「这是我女儿盛玥，她眼睛不太好，脾气直，你别介意。」
盛玥站在三步外，问我：「你身上是什么味道？」
杜姨立刻皱眉：「山里孩子坐车久了，先去洗澡吧。」
我低头闻了闻袖口：「薄荷味。我出门前帮我妈翻药草，沾上了。」
盛玥往前走了半步。
「不是难闻。」