第1章

雨夜------------------------------------------，雨下了一整天。，从清晨开始落雨，到傍晚也没有要停的意思。，反射着路灯昏黄的光。，家家户户都关了门，只有临街几扇窗户里漏出电视机忽明忽暗的光。，声音很大，盖过了远处隐约的狗叫。，用后背顶开棉帘子。，骨头是她一早去菜市场挑的，萝卜是后院自己种的。，拿围裙擦了擦手。，一张空着，一张坐着一个男孩。，这是她定的规矩，再小的孩子也要自己摆碗筷，吃完饭自己收。，两张桌子拼在一起，桌边挤满了人，盛饭要排队，夹菜要靠抢。，去外地上学的上学、打工的打工，桌子越来越空，空出来的椅子她也没收，就那么摆着。，所以她不惯孩子。：规矩，热饭，和一个不会锁上的大门。，脖子伸得老长。
“奶奶，今天有肉吗？”
“有，萝卜里有肉味。”
黎璟发出一声夸张的哀嚎，但筷子还是伸得飞快。
陈秀英站在一边看着，嘴角有一点笑意，又很快收了回去。
这时候她听到了一声响。
不是从饭堂里传来的，是从院子里。
很闷，像是什么东西摔在了泥地上。
她撂下手里的碗：“你先吃。”
雨很大。
院子里的积水已经漫过了青砖地面，雨水在屋檐下汇成一道道小瀑布。
院门是半掩的，雨水正从门缝里灌进来，顺着门槛往下淌。
门口的石阶上，蜷缩着一个小小的黑影。
是个孩子。
七岁左右，瘦瘦小小的一团，侧躺在石阶上，浑身湿透，衣服贴在身上，头发糊在额头上。
腿蜷着，像是走路走到最后一点力气也没了，连倒下去都没来得及调整姿势。
陈秀英只愣了一秒。
然后她冲进了雨里，蹲下身，把孩子翻过来。
是个男孩，脸白得吓人，嘴唇发紫。
她小心的把孩子抱起来，一只手托着后颈，一只手穿过腿弯，用围裙遮住他的头。
雨水顺着她的脸往下淌，流进领口里，冰凉凉的。却远没有这孩子身上冰。
她快步走进房间，把男孩放在床沿上，脱下他身上那件大了不止一个号的旧T恤，用干毛巾帮他擦干身体，翻出一件旧衣套在他身上，再送到被子里。
孩子的眉毛皱了一下，嘴唇动了动，像是在梦里确认什么。
她没听清，把毛巾搭在床边，去厨房煮了一碗姜汤。
端着碗回来的时候，孩子还在睡。
她把他扶起来，靠在自己怀里，一勺一勺地喂。
第三勺的时候，男孩睁开了眼睛。
那是一双黑色的眼睛，很安静。
陈秀英见过各种各样被遗弃的孩子的眼神——惊恐的、空洞的、哭红的、倔强的。
但面前这个孩子的眼睛不属于其中任何一种。
他看着她，像是很久以前就认识她。
然后他开口了，声音很小，但很清楚。
“……这是哪里。”
“孤儿院，”陈秀英说，“没人要的孩子，都来这里。”
男孩手里攥着洗了很多次的浅蓝色格子被子。
她以为他要哭。
但他没有，只是看着她，然后说了一句让她不知道怎么接的话。
“有人要我，你。”
陈秀英愣住了。
她这一辈子听过很多话。
三十年前丈夫在病床上说“辛苦你了”
二十年前最后一个亲戚断了联系，邻居说“你一个人怎么撑得下去”。
十几年前第一个被遗弃的孩子送到门口，***的人说“按规矩应该送市福利院，但市里满了”。
她都记得。
但没有一个孩子，被她从雨里抱起来、裹进被子、喂完姜汤之后，说——“有人要我。”
她不知道该说什么，于是没说话。
她把这个孩子重新放回被窝里，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“你叫什么名字？”
“黎渊。”
“好名字。”
她没有问黎字是哪个黎，渊字是哪个渊。
没有问从哪里来，家人在哪里，为什么倒在雨里。
她只是说：“饿了吧，先吃饭。”
然后站起来，走到门口，回头看了他一眼。
“以后你就住在这里。”
黎渊没有睡着，而是在算时间。
母星历与地球历的换算比例，他在来之后的第一年就已经确定了。
母星历一个时间单位，等于地球上的一百个。
一百倍。他在心里把这个数字又过了一遍。
来的时候推算母星还可以维系母星历一年，换成地球时间，就是一百年。
一百年很长，长到足够他在这颗星球上从降生到老去，再从老去到降生，往复好几轮。
所以他不着急。
恢复身体可以慢慢来，学语言可以慢慢来，修复跃迁舱可以慢慢来。
只要不暴露，他有一百年的安全时间窗口。
一百年之后母星才会走到不可挽回的临界点。
一百年，在这个星球上足够发生无数事。
而他要做的，只是循序渐进的达到自己的目的，学会不被注意，不被记住。
隔壁饭堂传来碗筷碰撞的声音，椅子腿在水泥地上刮了一下，然后一句大嗓门：
“奶奶——他醒了没有？”
陈秀英的声音隔着一道墙，听不清说了什么。
那声音又说了句什么，脚步声响起来，越来越近。
这些声音他听过很多次。
从山林上往下听，隔着一层感知的薄纱，很远，很模糊。
现在它们就在墙壁的另一边。
很近。很吵。
他闭上眼睛。
心跳，稳定。
体温，正常。
听觉反馈，清晰。
数据汇总：当前伪装状态，合格。
做一个人类，好像也没有那么难。