在美国卖酱香饼，一不小心选上了市长

我带着全部身家飞到洛杉矶卖酱香饼。
火了三天。
**天，被卖煎饼果子的老王举报了。
摊没了，钱没了，堂哥也跑了。
走投无路，我推着小车进了贫民窟。
一个两米高的黑**哥吃完我最后一张饼，眼眶红了。
他说这是上帝的味道。
我说不是，这是老干**味道。
后来我要竞选市长，竞选**就六个字——
"投我，管饱。"
你猜对面那个市长，最后是什么表情？
第一章
我叫张大勺。
河北沧州人，祖传三代酱香饼手艺。
说出来不怕丢人，我在老家夜市摆了十年摊，方圆五公里，没人不认识我的饼。
酥、脆、香、层次分明。
一口下去，灵魂都在颤抖。
但老家夜市竞争太激烈了，左边烤冷面，右边铁板鱿鱼，对面还有个炒酸奶的小妹每天穿吊带出摊。
我的客户全跑了。
不是去吃鱿鱼了，是去看吊带了。
我很绝望。
直到堂哥张二勺从**给我打了个越洋电话。
"大勺啊，你知道****街现在缺什么吗？"
"缺什么？"
"缺你那手酱香饼啊！这边**想吃口正宗的，排队排到唐人街尾巴去了！随便一张饼卖五美金，你算算，五美金，三十多块***一张饼！"
我当时手都在抖。
三十多一张？
我在老家卖五块都有人嫌贵。
"来不来？我给你担保签证，摊位我都给你找好了，就在**街最旺的那条街。"
我没犹豫。
把摆摊攒了十年的二十万全部取出来，买了机票，带上我那口祖传铁鏊子，飞了。
十三个小时的飞机。
我全程抱着铁鏊子，空姐看我的眼神像看****。
落地那天，洛杉矶阳光灿烂。
堂哥举着个牌子在机场接我，牌子上写着"酱香饼之神驾到"。
我说你低调点。
他说在**不需要低调，这里是梦想的国度。
我信了。
摊位确实不错，在**街一条主街的拐角，人流量很大。
我第一天出摊，支起炉子，和面、擀饼、刷酱、烙制。
那个香味啊，飘出去半条街。
第一个客人是个六十多岁的老大爷，广东口音，颤颤巍巍走过来。
他咬了一口，愣住了。
然后眼泪就下来了。
"三十年了，我三十年没吃过这个味道了……"
我递纸巾给他，心想，稳了。
第一天，卖了一百二十张。
第二天，二百张。
第三天，排队排到了街对面。
还有老外来凑热闹，吃完竖大拇指，嘴里蹦出一句不标准的中文："**！"
我站在摊子后面，看着长长的队伍，觉得***也不过如此。
二十万的投入，按这个速度，两个月回本。
我甚至开始琢磨要不要在洛杉矶买套房。
然后，**天早上，我推着车到摊位，发现那里停着一辆执法车。
两个穿制服的人站在我的摊位前。
旁边还站着一个人。
老王。
**街卖煎饼果子的老王。
他双手抱在胸前，嘴角挂着一丝笑。
那种笑我太熟悉了。
就是老家夜市**来的时候，提前收摊的那些同行脸上的笑。
幸灾乐祸。
执法人员拿出一张单子，劈里啪啦说了一堆英文。
我听不懂。
但我看懂了老王的表情。
他举报我了。
无照经营、食品安全许可证缺失、非法占道。
三条，条条致命。
我的摊子被没收了。
我那口祖传铁鏊子，被抬上了执法车。
我站在原地，脑子一片空白。
"老王，你干嘛举报我？"
老王摊了摊手："大勺啊，不是我举报你，是你挡了整条街的生意。你看看，你来了三天，我的煎饼果子一张都没卖出去。"
"那你不能跟我商量吗？"
"商量什么？商量让你别做那么好吃？"
我无话可说。
转头找堂哥。
打电话，关机。
发微信，不回。
去他说的餐馆地址，发现那是一家洗衣店。
老板说这里从来没有什么张二勺。
我站在洗衣店门口，闻着洗衣液的味道，突然明白了一件事。
堂哥也是假的。
不对，堂哥是真的。
但他说的一切都是假的。
什么担保签证，什么找好摊位，全是他编的。
后来我才知道，他欠了赌债，需要我这二十万来填窟窿。
签证是旅游签，摊位是