第1章

刚从2026年的心理诊所出来，交往三年的室友一脸神秘地递给我一张出院小结。
记录里的病人，是个比她**岁、常年坐轮椅的狂躁症青年。
“亲爱的，你别看他现在是个残废，生活不能自理，其实他过得一点都不幸福。”
“他说这病不是天生的，他心里一直恐惧着那个每天偷偷在水里下毒、把他药成这副鬼样子的**姐姐，至今每晚都会惊醒。”
“最让我破防的是，今天去探病，他死死抓着我的手发抖。说我身上这股檀香水味和他那个**姐姐一模一样，简直是地狱里派来折磨他的恶鬼……”
我接过记录单：
“他真的是这么说的！”
室友道：“亲爱的，你说这么可怜的受害者……值不值得我带回咱们公寓亲自照顾。”
我一把将记录单撕得粉碎。
不值得！！
因为我就是那个姐姐。
1
我从心理诊所出来的时候，手还在微微发抖。
三年了。
整整三年，我以为自己已经把那个夜晚消化干净。
可每次闻到消毒水的味道，胃里还是会条件反射地翻涌。
林晓站在诊所门口的银杏树下，栗色卷发被秋风吹得有些凌乱。
她看见我出来，立刻迎上前，脸上的兴奋劲儿藏都藏不住。
“亲爱的，你可算出来了！”
她递过来一个牛皮纸信封。
“你看看这个。”
我接过信封，抽出里面的纸张。
是一份出院小结。
病人姓名：沈宇。
年龄：23岁。
诊断：创伤后应激障碍伴随狂躁症，双下肢功能障碍。
我的指尖捏着纸张的边缘，指节一点点收紧。
“你什么意思？”
林晓没注意到我声音里的紧绷，自顾自地说着。
“你别看他现在是个残废，生活不能自理，其实他过得一点都不幸福。”
她的手在空气中比划着。
“我今天去探病了，你是没看见他那个样子。整个人蜷在轮椅里，瘦得只剩一把骨头。护工说他经常半夜惊醒，醒来就抓着床单发抖，嘴里一直喊‘姐姐不要’、‘姐姐我错了’。”
我感觉太阳穴在突突地跳。
“他说这病不是天生的。”
林晓凑近我，压低了声音。
“他说他心里一直恐惧着那个每天偷偷在水里下毒、把他药成这副鬼样子的**姐姐。至今每晚都会从噩梦里惊醒。”
秋风卷起地上的银杏叶。
金黄的叶片擦着我的鞋尖飞过。
“最让我破防的是——”
林晓捂住自己的胸口，眼眶泛红。
“今天去探病，要走的时候，他突然死死抓住我的手。那双眼睛全是***，整个人都在发抖。他说我身上这股檀香水味和他那个**姐姐一模一样，简直是地狱里派来折磨他的恶鬼。他说他想逃，可是连站都站不起来，只能每天闻着熟悉的味道，等死。”
她抓住我的手腕。
“亲爱的，你说这么可怜的受害者，值不值得我带回咱们公寓亲自照顾？”
我看着她**的眼睛。
看着她微微颤抖的嘴唇。
看着她脸上那种救世主般的悲悯和坚定。
我一把将出院小结撕成粉碎。
“不值得。”
碎纸片从我的指缝里飘落。
林晓愣住了。
“你说什么？”
“我说，不值得。”
我把碎纸片扔进旁边的垃圾桶。
“因为我就是那个姐姐。”
空气凝固了。
林晓的眼睛瞪得溜圆。
“你......”
“沈静，沈宇，我们同一个户口本。要不要我回家拿给你看？”
林晓后退了半步，嘴唇哆嗦着。
“可是他说你是......你是下毒的那个——”
“他说。”
我打断她。
“他说什么你就信什么？”
林晓的脸涨得通红。
“可他一个坐轮椅的残疾人，为什么要撒谎？他差点被你害死！他现在什么都没有了，腿也废了，一个人孤零零地住在精神病院里——”
“他的腿是活该。”
我转身就走。
林晓追上来抓住我的胳膊。
“你怎么能这么冷血？！他是你亲弟弟！”
“够了。”
我甩开她的手。
“林晓，合租三年，我以为你至少了解我一点点。”
“我——”
“你根本不知道三年前发生了什么。你也不知道沈宇是什么样的人。”
我盯着她的眼睛。
“你今天擅自去探病，我