第1章

为救哥哥，我被洪水冲走了七年。
千辛万苦从大山里爬出来，千里认亲。
全家抱着我哭，说再也不分开了。
三个月后，他们把我推下楼。
昏迷时我听见——
"她要是死在七年前就好了。"
我缓缓睁眼：你们是谁呀？
行。
季檀死在七年前。
现在活着的这个，只要一块走出大山的跳板。
---
第一章
长途大巴在省道上颠了整整三十六个小时。
季檀靠在最后一排的窗边，后背被弹簧硌得发麻，身上那件洗到发白的军绿色外套散发着柴火味。
车窗外的景色从连绵的山脊变成了灰色的厂房，又从厂房变成了密集的高楼。
空气里柴火味消失了，取而代之的是尾气和热狗肠的味道。
季檀把额头贴在车窗上，看着窗外川流不息的车辆。
七年了。
十四岁之前的记忆像水面下的石头，被冲得七零八落。但三个月前的那个傍晚，她在孟婆婆的灶台前生火，火光映着墙上一张泛黄的旧报纸——
报纸上印着一条寻人启事，照片里是一个扎着马尾辫的小女孩。
那张脸，和她记忆碎片里的某个画面重合了。
洪水。
尖叫。
一只伸过来的手。
然后是铺天盖地的泥浆和黑暗。
记忆像溃堤一样涌回来的时候，季檀在地上躺了整整一天，孟婆婆吓得差点叫村里人来抬棺材。
她没死。
她想起了一切——自己叫季檀，家住清江市锦华路，有一个哥哥叫季柏。
十四岁那年，哥哥在河边失足落水，她跳下去拽住了他的衣领，却被暴涨的洪水裹着冲出了几十公里。
等她醒来时，已经在孟婆婆的土炕上了。
脑子里一片空白，不记得自己是谁，从哪里来。
就这样在大山里过了七年。
现在，她回来了。
大巴停在清江市长途客运站，季檀背着一个褪色的帆布包下了车。
帆布包里装着两件换洗衣服、三百二十块钱、一本被翻烂了的旧字典，以及孟婆婆塞给她的一包晒干的山楂。
季檀在客运站外站了五分钟，盯着手里那张皱巴巴的纸条。
纸条上写着一个地址。
是她花了两个月时间，通过那张旧报纸上的寻人启事**，一步步确认过的。
她的家人还在找她。
或者说——曾经找过她。
季檀抬脚，走向公交站台。
锦华路128号，翠景苑小区。
公交车上人很多，季檀被挤在中间位置，左手抓着扶杆，右手攥着纸条。
车窗外掠过一家又一家明亮的商铺，卖奶茶的、卖手机的、卖衣服的——她在大山里只见过一家卖杂货的小店，里面最贵的东西是一双解放鞋。
四十分钟后，季檀站在了翠景苑小区的门口。
中档小区，六层楼房，外墙贴着米**瓷砖。门口有个保安亭，穿制服的保安在里面看手机。
季檀深吸一口气。
不是紧张。
只是在确认——这一步，迈出去就收不回来了。
她走了进去。
三栋二单元，四楼左户。
季檀爬上楼梯，在一扇棕色防盗门前停下。
门边贴着"福"字，门垫上写着"出入平安"。
她抬手，敲了三下。
里面有脚步声。
门开了。
开门的是一个穿着围裙的中年女人，头发挽在脑后，手上还沾着面粉。
女人看见季檀的第一眼，表情从疑惑变成了茫然，从茫然变成了难以置信。
面粉从她指尖簌簌地落。
"你......"
季檀站在门口，没动。
她看着这张脸——和记忆碎片里那个哭着喊她名字的女人，重合了。
"妈。"
季檀的声音很轻，带着点山里人特有的硬朗尾音。
"是我。季檀。"
中年女人——周敏——膝盖一软，整个人往地上滑。
季檀眼疾手快上前一步，扶住了她的胳膊。
"妈？"
周敏死死抓着她的手臂，指甲陷进肉里，浑身抖得跟筛糠似的。
"檀檀......檀檀......你是檀檀......"
然后，她嚎啕大哭起来。
那种哭法——不是眼泪流下来的那种，而是像被人用力揪住了心脏，整个人弓着身子，发出撕裂般的声音。
客厅里传来急促的脚步声。
"妈？怎么了？"
一个年轻男人跑出来——二十三四岁，身形高瘦，穿着家居