第1章

裴姐说她婆婆哭了。
不是那种小声抹眼泪，是坐在客厅里，对着她儿子嚎啕大哭，哭了四十分钟，最后嗓子都劈了。
起因是裴姐儿子裴晨跟女朋友苏黎商量好了，领证就行，不办婚礼。
老**一听就炸了。
说她这辈子就这一个孙子成家，不办婚礼算什么意思，是嫌老家亲戚丢人，还是压根没把她这个奶奶放眼里。说当年她儿子娶媳妇，三十五桌，镇上热闹了整三天，流水席从街头摆到街尾，那才叫结婚。
“然后她就开始哭，”裴姐用食指揉了揉太阳穴，“说她就盼着这一天，说人老了不知道还剩几年好活，就这一个心愿，死之前想亲眼看着孙子拜堂成亲。你说，这话你怎么接？”
我接不了。
换谁都接不了。
老人把话说到“不知道还剩几年好活”，你再坚持不办，就是忤逆，就是心里没有长辈，这不是一道选择题，这是一道死题。
“你儿子呢？”我问。
裴姐压低声音：“他那边也焦头烂额。苏黎父母一开始就态度冷淡，听说婆婆闹，更直接撂话，婚礼的事我们不参与意见，你们自己定。合着就我一个人卡在中间，儿子说不办，婆婆说非办不可，亲家两手一摊，我成了那个两头堵的人，哪边都想拦，哪边都拦不住。”
我把她面前那杯凉透的奶茶挪到一边：“那你自己什么想法？”
她顿了一下：“我啊，其实，我也觉得不用办。”
我没想到。
按我对裴姐的了解，她是最讲究仪式感的人，同事过生日她提前一周订蛋糕，年会抽奖她自掏腰包加礼品，这样一个人，居然说不用办婚礼。
“为什么？”
“你结婚几年了？”她没正面回答，反问我。
“三年。”
“婚礼办得热闹吗？”
“还行，二十桌。”
“热闹完了，回去第二天怎么样？”
我停了一下。
回去第二天，贺铮**来了，说帮我们布置新房，说住一个礼拜，住了两个月。
裴姐看着我：“婚礼再热闹，热闹的就那一天。第二天开始，日子是自己的，跟那天摆了多少桌、花了多少钱，一点关系都没有。**劳了二十多年，把儿子拉扯大，就一个念头——他以后过得舒坦，就够了，有没有那个仪式，不重要。”
我听完，胸口被什么东西堵了一下。
她又说：“仪式是做给外人看的，日子过不好，仪式再漂亮也白搭。”
我坐在那里，脑子突然拐到了自己身上。
三年前我和贺铮的婚礼，满场香槟玫瑰，请了司仪和乐队，我穿着曳地婚纱走过那条红毯，宾客起身拍手，我以为那就是幸福该有的模样。
然后呢？
然后我等来了婚后第一次冷战，原因是他说我请了太多我这边的朋友，“花那个钱干吗，有几个以后还联系的。”

第二天一早，我刚进公司，小季就拽着我往茶水间走。
“裴姐婆婆，昨晚直接给裴晨打电话了，哭了将近一个小时，说自己年纪大了，腿脚不行了，这辈子就等这一件事，让孙子别让她带着遗憾走。裴晨扛不住，打电话问裴姐怎么办。”
“裴姐怎么说？”
“让他先别慌，说她来处理。但你知道吗，”小季声音压得更低，“她昨晚一宿没合眼，今早来的时候眼眶全是红的，你没看出来？”
我说看出来了。
裴姐今天到得比平时早二十分钟，妆几乎没化，头发用一根皮筋随便扎着，坐在工位上，一杯茶放了两个小时没动过。
我回到座位，拿起手机，贺铮昨晚发的消息还没点开。
“今晚有饭局，别等我。”
就这一句。
我盯着那七个字，放下了手机。
上午十点，裴姐主动来找我，手里拿着一张打印出来的酒店报价单，说是她婆婆托老家一个堂兄找的，乡镇上一家酒楼，三十五桌全包含烟酒，报价十一万。
“你看，”她把纸摆在我桌上，“老**说了，你们不是嫌城里贵吗，老家这个不贵，乡亲们都到场，正好把礼金收了，一笔账算下来还能赚。”
她停一下。
“我儿子看完，就一个字：不去。他说老家离这儿五百公里，那边的亲戚他认得出来的不超过五个，让他去给一群陌生长辈磕头敬酒，他做不到。