第1章

饿肚子
婆婆把最后一块糖醋排骨夹进小姑子碗里，盘子见了底。
我抱着女儿站在饭厅门口，手里还攥着沾了米糊的围兜。
“妈，还有菜吗？”
“没了，谁让你磨蹭。”婆婆眼皮都没抬，“自己下点面条去。”
小姑子嚼着排骨含糊地说：“嫂子，你这喂个孩子也太久了。”
我低头看看女儿圆圆，她正咿呀地玩我的纽扣。
餐桌上的鱼只剩骨架，炒豆角盘子留着油底，电饭煲亮着保温灯——打开，锅底粘着薄薄一层饭，不够半碗。
我没说话，抱着孩子转身出了门。
我叫苏小禾，今年二十七，结婚三年。
丈夫方志远是隔壁镇考出来的大学生，在乡**当文员。婆婆钱桂芳跟着我们住，说是帮忙带孩子，其实主要帮忙她闺女方小蝶。
小姑子比我**岁，在县里学美容美发，一周回来三四次，次次空手来，满载归。
今天周六，方志远休息，方小蝶一早就来了。
我起早去菜场买了排骨，挑了条活鲤鱼。圆圆才十个月，最近厌奶，喂饭像打仗。
中午我在厨房忙活，婆婆和小姑子在客厅看电视，笑声盖过了锅铲声。
十一点半，四菜一汤上桌。
“小禾，圆圆好像拉了。”婆婆捏着鼻子。
我放下碗筷去给女儿换尿布。收拾干净出来，圆圆又闹着要喝奶。等我喂完奶拍完嗝，已经十二点二十。
就晚了二十分钟。
餐桌像被扫荡过。
糖醋排骨的盘子空得能照人，清蒸鲤鱼只剩头尾连着主刺，蒜蓉豆角零星剩几颗，紫菜蛋花汤见底，露出碗底的紫菜碎。
方志远端着碗在喝汤，见我出来，含混地说：“以为你在厨房吃了。”
方小蝶筷子夹着最后一块排骨：“嫂子，你手艺见长啊，排骨炖得真入味。”
婆婆起身收碗：“小禾，给你留了饭，在锅里。”
我揭开电饭煲。保温档烘着，锅底那层饭发硬发黄，铲子都刮不干净。
“妈，这不够吃。”
“那就煮面条。”婆婆把脏碗摞得哐当响，“家里还有挂面。”
“我早上买菜回来就开始忙，到现在没吃一口。”
方志远放下碗：“不就一顿饭嘛，至于吗？”
我看着他那张脸。
结婚前他说，小禾，我会对你好一辈子。结婚时我家没要彩礼，因为他家刚盖了新房。生孩子那天，他在产房外打瞌睡。婆婆抱着孙女皱眉，说怎么不是个带把的。
我没再说话，抱着孩子进了厨房。
橱柜里挂面只剩小半把，不够我一人吃。冰箱里有鸡蛋，但我不想动。胃里空得发慌，手心冒汗。
圆圆在我怀里扭动，小手拍我脸颊。
“妈……妈……”她含糊地叫。
我忽然想起小时候。我也是家里老二，上面有个姐姐苏小麦，下面有个弟弟。每次吃饭，弟弟碗里总是肉最多。姐姐会偷偷把肉夹给我，被妈发现，一顿骂。
姐姐出嫁那天拉着我说，小禾，以后自己成家，别委屈自己。
可我还是委屈了。不止一次。
我抱着圆圆走出厨房。
客厅里，方小蝶在涂指甲油，玫红色，刺眼。婆婆在嘟囔今天排骨又涨价了。方志远歪在沙发上刷手机，视频外放，吵得很。
“我出去转转。”
“早点回来，下午小蝶要带我去烫头。”婆婆说。
我没应声，从门后拿了件外套裹住圆圆，走出家门。
蹭饭
我们村叫杏花村，百来户人家，青瓦白墙挤在河边。
中午时分，炊烟散了，路上没什么人。几家院子门敞着，能看见堂屋里的餐桌，能闻见饭菜香。
圆圆在我怀里蹭，小手往嘴里塞。
她饿了。
我也饿了。
我走到第一户人家门口。
这是对老夫妻，姓孙，儿女都在城里打工。孙奶奶正在井边洗碗。
“孙奶奶，吃过啦？”我尽量让声音听起来自然。
“小禾啊，吃过了。这是抱圆圆出来晒太阳？”
“嗯。”我顿了顿，“孙奶奶，您家还有剩饭吗？能让我蹭口饭吃吗？”
孙奶奶擦碗的手停了。她看看我，又看看我怀里的圆圆，眼神闪了闪。
“怎么了这是？”
“家里没给我留饭。”我说，声音有点抖，“我喂完孩子上桌，菜都光了。”
孙奶奶张了张嘴，转身朝屋里喊：“老头