第1章

婆婆抱着在泥地里打滚的孙子，冲我冷笑。
“读书有啥用？我孙子会抓鱼掏鸟窝，将来肯定有大出息！”
我女儿蹲在煤油灯下写作业，手指冻得通红。
婆婆一把扯过作业本：“一个赔钱货，学什么学！”
我没吭声，把本子捡起来，放回女儿面前。
“接着写。”
十五年后，婆婆跪在我面前磕破了头。
“大儿媳，我错了……你让向晨给狗蛋找个活干吧，他都快**了……”
我低头看她。
“妈，当年你不是说，会玩的孩子才有出息吗？”
远处，一辆黑色轿车停下。
我女儿走下来。
婆婆浑身发抖，嘴唇哆嗦了半天，没说出一个字。
她认出来了。
那是她当年追着不让读书的赔钱货。
那是她**的第一个大学生。
那是她这辈子，最对不起的人。
1.
我女儿在煤油灯下写作业，婆婆抱着孙子在院子里烤红薯。
狗蛋笑得嘎嘎的，满院子跑，身上全是泥。
婆婆追在后面喂鸡蛋羹：“蛋儿乖，多吃点，长大有力气！”
招娣坐在屋里，铅笔在纸上沙沙地响。
煤油灯的光一晃一晃的，照着她瘦削的脸。
“妈，这道题咋做？”
我放下鞋底，凑过去看。
刚说了半句，婆婆一脚踏进来。
她看了一眼招娣手里的笔，嘴一撇。
“有啥好写的？一个丫头片子，认识男女就行了，读多了心野了，将来嫁不出去你养？”
她转身指着院子里玩泥巴的狗蛋。
“你看看蛋儿，多活泛！抓鱼、掏鸟窝、爬树，啥都会！将来肯定有大出息！”
狗蛋听见奶奶夸他，跑进来冲招娣做鬼脸。
“略略略！书**！死读书！读成傻子！”
婆婆笑得眼睛眯成一条缝：“对对对，咱蛋儿最聪明，不学那死书**。”
招娣没说话，继续写。
婆婆看不下去了，一把扯过招娣手里的作业本，直接塞进了灶膛里。
“别写了！浪费灯油！”
我站起来，把烧了一半的作业本从灶灰里扒了出来。
“妈，灯油是我从供销社买的，没花您的钱。”
婆婆被噎了一下，脸色更难看了。
“刘秀兰你啥意思？你嫁到**，你花钱就是花我**的钱！”
“你供一个丫头读书，就是浪费！”
我看着婆婆的眼睛。
“妈，您觉得狗蛋玩泥巴有出息，那是您的想法。”
“我觉得招娣读书才有出路，这是我的想法。”
“咱们各管各的，行吗？”
婆婆气得浑身发抖，指着我鼻子骂：“刘秀兰你行！你厉害！我倒要看看，你家这个赔钱货能读出什么名堂！”
她拉着狗蛋出去了，狠狠摔上门。
狗蛋在门外喊：“书**！赔钱货！我奶说了，我将来当**，你只能给我提鞋！”
招娣低着头，顿了一下。
我把作业本放在招娣手里。
“招娣，你奶说得对，丫头在这个村子里不值钱。”
“但你记住，走出这个村子，你就值钱了。”
“怎么走出去？就靠读书。”
招娣抱着作业本，重重地点了点头。
那天晚上，煤油灯又亮了。
招娣趴在炕沿上，用那半本烧焦的作业本，把她被烧掉的那些字，一个一个重新写回来。
我在旁边纳鞋底，看着她。
窗外是狗蛋和婆婆的笑声，他们在院子里烧红薯，狗蛋笑得嘎嘎的。
一墙之隔，两个世界。
2.
老公李大壮从地里回来，看见煤油灯还亮着，皱了皱眉。
“这么晚了还不睡？费油。”
我没抬头：“招娣作业被烧了，在补。”
大壮看了女儿一眼，叹了口气：“妈也真是的……”
他说了半句，没再说下去。
我知道他想说什么，但他说不出口。
那是**，他不敢说。
大壮是个窝囊人，老实巴交的农民，在婆婆面前屁都不敢放一个。
当年我嫁给他，是看中他老实本分。
现在我才知道，老实过头了，就是窝囊。
“大壮，”我放下鞋底，看着他的眼睛，“你要是觉得妈做得对，你说话。你要是觉得不对，你也说话。”
“你不说话，就是默认。”
大壮张了张嘴，最后憋出一句：“我能咋办？那是我妈……”
“招娣也是你闺女。”
大壮不吭声了，脱了鞋上炕，背对着我们娘俩。
我看着他弓着