第1章

二十四岁，我三个月没出过门，靠药片撑着每一天。再睁眼，回到了大二宿舍，手机日期是两年前的九月。贺行舟发来消息：明天十点，小区门口等你看房子。上辈子，室友江婉清拿走了我最好的设计稿，签她的名字参赛拿了金奖，我的男朋友也跟了她。我输了所有。这辈子，她笑着凑到我桌前："若晚，你那组图能借我看看吗？"我把本子翻过去扣在桌上。"不了。"她的笑停了一秒。
......
《》
手机震了一下。
我猛地睁开眼，整个人缩了缩，呼吸一下变得又急又浅。
手机没再响。
我没去拿，就那么直挺挺地躺着，盯着头顶那块深色的床帘。
这种帘子我太熟了。大学宿舍的遮光布，拉上以后把人裹在一小方天地里，外面的光只从缝隙漏进来一线。
可我为什么在这儿？
我试探着伸出手，掀开布帘一个角。
光透进来，很亮。
我眯了眯眼，看到对面铺位上叠得整齐的格子被，靠窗的书桌堆着水彩颜料和画笔桶，墙上贴着一张课程表，用彩色便利贴标了密密麻麻的备注。
这是我大学的寝室。
我一下坐了起来。
动作太快，脑袋有点晕，但身体出奇地轻。不是那种每天早上要和自己搏斗半小时才能从床上撑起来的感觉，不是四肢像灌了水泥一样沉的感觉。
我活动了一下手腕，又攥了攥拳头。
力气是正常的。
可我记得很清楚，我已经病了三年。确诊的时候医生说的是重度，开了三种药，每天早晚各一次。好的时候能给自己热一盒速冻饺子，不好的时候连翻身的力气都没有，只能蜷在床上捱着，等天黑了又亮。
我看了看自己的手。
手指细长，皮肤干净，没有因为长期不动而发肿泛白的痕迹。
手机还扣在枕头旁边。
我拿起来，屏幕亮了。
日期显示的是2022年9月11日，周日。
两年前。
我盯着那几个数字，脑子空了好几秒。
微信有一条未读消息。
我点开了。
贺行舟：好的。明天早上十点，我在小区门口等你。晚安。
看到这个名字，我攥手机的手紧了紧。
贺行舟。
计算机学院研二的学长，我们学校志愿者协会认识的。他话不多，但什么事都记得清楚，帮过我很多忙。
上辈子，等我终于后知后觉地意识到有些东西的时候，一切已经来不及了。
我退出聊天界面，翻了翻朋友圈、日历、最近的聊天记录。
所有的信息都指向同一件事。
我回来了。
回到大二开学的第二周。
回到一切还没有开始坏掉的时候。
我坐在床上，手机屏幕暗下去，寝室里没有人，窗帘半拉着，洗衣机嗡嗡地转。阳光斜斜地照在**石地面上，亮得有些不真实。
上辈子从大三下学期开始，我就再也不敢看太阳了。
嫌太亮。嫌太吵。嫌一切都在提醒我，外面的世界和我没有关系。
我翻下床，站到柜子门上的穿衣镜前。
镜子里是一个二十二岁的女生。头发有点长了，搭在肩膀上，脸颊带着点婴儿肥，肤色白净。
她看起来很健康。
和我最后一次从镜面里看到的那个人不像是同一个。
我站了很久。
然后拿起手机，给贺行舟回了一条消息。
"好，明天见。"
《》
第二天。
出租车在城北来福小区门口停下来，我付了钱，推开车门。
九月中旬的太阳不客气，热度直往人身上扑。我撑开伞，站在路边等了一下。
一路上我把车窗开了条缝，风里有行道树和热柏油的气息，沿途的奶茶店、快递柜、便利店门口的冰柜，全都亮晃晃的，每一样东西都清晰得不像真的。
上辈子到最后，我已经连续三个多月没出过门了。窗帘拉死，外卖放在门口，等送餐员走了才开门拿。偶尔半夜醒过来，分不清几点，也不想分清。
现在我站在九月的太阳底下，热得出汗，觉得这点热气都是好的。
"若晚。"
声音从前面传过来。
我抬头。
贺行舟已经快步走过来了。
高高瘦瘦，穿了件白色圆领短袖和一条深灰色的工装裤，跑鞋，手上提着一个纸袋。背挺得很直，步子大，但走到离我三四步远的