第1章

无名------------------------------------------，说他们村有栋老教室，九十年代就空了，铁门锁了二十多年，有人靠近就会得病。底下评论都说编的，我倒是挺感兴趣，连夜坐火车去了那个地方。，百来户人，靠着个无名小山头。我到的时候是下午四点，太阳已经开始往西边耷拉了。村口坐着几个老**，看我的眼神怪得很，像是在看什么脏东西。我没在意，提着包往里走，顺着那条土路一直走到村子最里边。。，外墙早就斑驳得不成样子，爬山虎长得比人还高。铁门上挂了三把锁，锈得都快成一个整体了。门框上头有块水泥牌子，写着“红星小学”四个字，红漆掉得只剩下个影子。，第一眼看过去，这地方确实有点阴。不是那种闹鬼的阴，是那种死气沉沉的阴。像一个人站在你跟前，但你知道他早就没气了。，背后就有声音叫我。“小伙子，你找谁？”，六十来岁，皮肤晒得黑红，手里拿着根扁担，应该是刚从地里回来。他看我的眼神跟那些老**一模一样，带点警惕，又带点慌。，想看看这栋老教室。，声音不大，但特别硬实：“那地方不能进，你从哪儿来回哪儿去。为啥不能进？不干净。”，大爷不说话了，抿着嘴直摇头，转身就走。我跟了两步，他也不回头，就那么走进巷子里拐了个弯没影了。。。那种故事里找死的主角我还不想当。我决定先在村里住一晚，打听打听这栋楼到底什么来头。
村子小，没旅馆，我找了一户人家借宿。是个四十来岁的大姐，老公在外地打工，儿子在县城念书，家里就她一个。她倒是好说话，收了五十块钱，给我腾了间偏房，被褥看得出是新换的。
吃饭的时候我跟她聊起那栋楼，她脸上的表情变了好几变。
“那地方你别去，”她压低声音说，明明客厅就我们俩，“村里人都不去，小孩子更不敢靠近。前年有俩城里来的大学生，非要进去探险，当天晚上就发烧，送到县医院检查，什么毛病都查不出来，就是一直烧，烧了三天。”
“后来呢？”
“后来村里有个老人说，让他们到教室门口磕三个头，烧点纸钱就好了。他们照做了，当天晚上烧就退下去了。”大姐把碗筷收了，声音压得更低，“你知道那个老人是谁吗？就是下午拿扁担赶你走的周老伯。他以前是那所学校的数学老师。”
我愣了下。
大姐去厨房洗碗，我坐在饭桌旁边想了半天。本来我就是冲着恐怖故事来的，现在这种带点民俗感的反而更让人觉得有兴趣。大姐收拾完厨房出来，看我还坐那儿，叹了口气说：“你真想听那学校的事？”
“您要肯讲，我想听听。”
大姐犹豫了一下，拉过椅子坐下来，从兜里掏出盒烟，抽出一根点上。她抽烟的姿势很熟练，吐出一口，烟雾在日光灯管下面散开。
“这学校是八几年建的，”她说，“那会儿村里孩子多，六个年级，每个班都有四五十个学生。校长是上面派下来的，姓何，是个三十来岁的年轻男人，样子我都记得，瘦长脸，戴眼镜，说话永远慢吞吞的。他有个女儿叫念念，就住在那栋楼里，一楼最左边那间教室改成了他们的宿舍。”
“这学校什么时候关的？”
大姐弹了弹烟灰，眼神有点发直：“九四年。”
“因为什么事？”
“我说了你别怕啊。”大姐把烟叼在嘴里，两只手搓了搓。我看得出她不是故意卖关子，是确实不愿意回想。过了十几秒她才开口，声音变得跟平时不太一样，更低了，带点沙哑。
“九四年冬天，十一月底还是十二月初，那年特别冷。有一天念念没来上学，就是何校长的女儿。村里的老师就问何校长，何校长说念念回**那儿了。大伙也没多想，因为何校长跟媳妇关系一直不好，他媳妇在外地，常年不回来。”
大姐抽了最后一口烟，把烟头摁灭在桌上。
“后来过了大概一个礼拜，有学生跟老师说，闻到怪味。从那栋楼里传出来的，就在一楼最左边那间。老师跑去一看，何校长的宿舍门锁着，但味道确实是从里头飘出来的。老师就从窗户缝往里看——你猜他看到了什么？”
我没吭声，等她自己说。
“念念就吊在门框上。当时已经死了七天了。”
大姐的声音发紧，语速慢了不少：“法医来查了，确定是上吊。但问题是，何校长这七天里，每天都在那间教室上课。”
“你是说……”我的后背开始发凉。
“对。何校长说他什么都不知道。他说他每天早晚都会回宿舍，但从来没看到过念念。更邪门的是，法医说念念死了至少七天，而何校长那七天里每天都睡在宿舍里。他跟一个**共处一室睡了七晚，愣是什么都没发现。”
我说不上来那会儿是什么感觉，脑子在转，但每个念头都像踩在棉花上。
“后来呢？”
“后来何校长就被调走了，学校也就关了。出了这种事，谁还敢把孩子往那儿送？”大姐又点了根烟，语气忽然变了，带点迟疑，“不过这些都是官方说法。”
“什么意思？”
大姐沉默了很久，久到那根烟烧得只剩烟**了，她才说：“村里还有另外一个说法。”
“什么说法？”
“有些老人说，念念不是**的。但是谁杀了她，**的是不是何校长，何校长到底知不知道……这些都说不清了。因为所有知道真相的人，要么死了，要么哑了。”
“哑了？”
“你去问问周老伯就知道了。”大姐站起来，明显是不想再往下讲了，“他以前是何校长的同事，他们关系好得很。学校关了以后，他在那栋教学楼里住了一个多月，说是要看楼。等他出来以后，嗓子的声带就坏了，说话一直那样，破锣似的。医生查不出问题。”
她那句“所有知道真相的人，要么死了，要么哑了”跟针似的扎在我脑子里，翻来覆去睡不着。
但我不是那种被吓退了就算了的人。
第二天一早我就去找了周老伯。他在自家院子里晒太阳，看到我来，脸色当场沉下去。我也不兜圈子，直接把大姐跟我说的话复述了一遍，末了加了一句：“周老伯，我知道您在那栋楼里住过，我想知道您到底看到了什么。”
周老伯盯着我看了足足半分钟。
然后他站起来，走进屋里，拿出一个牛皮纸信封。信封很旧，边角都磨毛了。他把信封递给我，张了张嘴，发出了那种我只能形容为铁皮摩擦的声音：“你……自己……看。”
就这么三个字，他说了将近十秒。
信封里是一沓照片，都是九十年代那种老式彩色照片，颜色偏红，边角有点发黄。第一张拍的是教室门口的走廊，有个小女孩穿着红色连衣裙蹲在地上，不知道在干什么。女孩扎着两条辫子，辫梢上系着蝴蝶结。
第二张是近景，小女孩抬起头来看镜头，脸色惨白。但让她脸显得那么白的，是她脖子上那道深紫色的勒痕。那道勒痕粗得像条蛇，从下巴一直绕到耳朵根，整个脖子都不是正常人的颜色了。
第三张是从另一个角度拍的，小女孩的嘴张开，露出牙齿，像是在笑又像是在喊，眼睛正对着镜头，我翻来覆去地看，总觉得那双眼睛在动，不是照片上的眼睛会动，而是她在看的不是相机，而是在看我——看二十年后的我。
**张，她的嘴张得更大了，大到不正常，像个橡皮筋拉到了极限。第五张是特写，她的喉咙里有什么东西。我眯着眼睛看了很久才看清，那是一个角，木头的角，像什么家具的边角，塞在她喉咙深处。
我翻了翻信封，里面还有两张纸。第一张是诊断书，县***法医鉴定，九四年十二月十一日出具。死者姓名为周念念，女，九岁，死因为机械性窒息。
第二张是一封信，手写的，钢笔字，字迹清瘦工整。信的开头写着：“我叫周天明，我就是村里人说的周老师。”我抬头看了一眼坐在我对面的周老伯，他没看我，低着头盯着地面。
信上写的事情，让我到现在想起来都还觉得后怕。
周老师在信里说，何校长——老何——来这个村子之前，在城里的教育系统待了六年，因为男女关系不干净被处分，发配到这山沟沟里来的。他来的时候带着念念，对外说是离了婚，孩子归他。但周老师注意到一件事，念念从不当着别人的面叫老何“爸爸”，老何也几乎不跟念念说话。
“那时候我以为是父女关系不好，”周老师写道，“后来我才知道为什么。”
有一天放学后，周老师去办公室拿东西，经过老何的宿舍，门没关严。他听到里头有声音，是念念在哭，哭得很小声，像是被捂着嘴。他犹豫了一下，从门缝往里看。老何蹲在念念面前，一只手捂着她的嘴，准备…
周老师没有推门进去。他站在门口站了将近一分钟，最后还是走了。
第二天他当什么都没有发生过。他跟老何照常说话，照常一起备课，甚至在食堂一起吃饭。他心里有一个想法在慢慢长：也许是他看错了，也许老何只是在教训孩子，也许那不是他想的那样。
这想法长了三天，就碎了。
第三天晚上，周老师值班，快十一点了才往回走。经过老何宿舍的时候，里头没灯，但门开着一条缝。他不知道是什么驱使他去看的，也许是风把门吹开的，也许不是。
念念蹲在墙角，光着上身，老何坐在她面前，手里拿着一把不知道从哪里拆下来的铁尺。他把那把铁尺在蜡烛上烧红了，然后一把拽过念念的手臂，按在了她肚子上。
那个位置，周老师看清了，是肚脐往下两寸的地方。小女孩的小腹上，起码有三四处已经化脓结痂的伤痕，新的旧的叠在一起，像某种看不懂的文字。
信写到这里就断了。不是被撕掉的，是字迹在这里变得极其潦草，像写的人手在发抖，最后几个字几乎是划在纸上的。我反复辨认，只认出两个字：“我跑。”
我翻到信的背面，还有一行字，写得很小：“第二天我就去镇上找人在铁门上焊了三把锁。何校长找我谈话，我说我什么都不知道，什么都没看见。他看了我一眼，笑了一下。”
周老师的信没写完。或者说他写完了，但他没有把全部的都寄出去。信封里就这些内容。
我把信纸轻轻放回信封里，抬起头看周老伯。他正看着我，眼睛浑浊，但里头有一种东西让我不舒服，像是一个溺水的人在看你，想把你往下拽。
“那……念念的死，到底是怎么回事？”我问。
周老伯没回答这个问题。他用手比画了一下，像是想写什么字，但手在半空中停了很久，最后只指了指信封，又指了指门外。
他指的方向是那栋教学楼的方向。
我走出周老伯家的时候，太阳正烈，照得人睁不开眼。但我觉得冷，是从骨头缝里往外冒的那种冷。我手里还拿着那个信封，信封里除了那些照片和信，底部还有一张叠得四四方方的纸，我刚才没注意到。
我走到巷口，把它打开。
纸上不是写的字，是一幅小孩画的画。蜡笔画的，红色和黑色的蜡笔。画上是一个火柴人，肚子被涂成了大红色，像开了个口子。肚子上画了一个圆圈，圆圈中间有个小人，小人的肚子中间又有圆圈，圆圈里边又有小人，像递归一样一圈套一圈。
最中心那个小人，脸上画着笑。
画的背面歪歪扭扭写了一行铅笔字，小孩的字迹：“爸爸说不要告诉别人。”
我把那张纸翻来覆去看了几遍，正想放回信封，手突然顿住了。
那张纸背面——不是铅笔字那一面，是正对着画的那一面——也就是两岁小孩乱涂乱画的时候，蜡笔用力太猛，在纸背面留下的压痕。我侧过脸对着阳光仔细辨认，那些压痕组成的形状是两只眼睛和一张嘴，嘴张得很圆，像一个孩子在喊“啊——”。
但那两只眼睛，我总觉得在哪里见过。跟那些照片里念念的眼睛一模一样。
村里那个说法是对的。念念不是**的。
但**的人不是何校长。
何校长后来怎么样了，没人知道。有人说他调走以后又出了事，也有人说他后来去了更远的地方，继续当他的校长，继续教那些孩子念书。
周老师说他不知道，什么都不知道。但是他从那栋教学楼里出来以后，嗓子的声带就坏了，说话像漏风一样的。
他到底在那栋楼里看到了什么？
算了，有些事，还想它干什么。