第1章

春分惊梦------------------------------------------。。是喉管被火燎过的那种——辛辣的，往骨头缝里钻的。。，不是除夕夜侯府偏院那方霉迹斑斑的房梁。她侧过头，铜镜里映出一张脸。十六岁。颧骨还没前世被灌毒酒时那样高耸，嘴唇也不是乌青的。。雪在化。。枕头上有一小片洇湿——不是泪。是汗。。。女人的手。白净，保养得宜，指甲修得圆润。食指与中指掐着她的下巴，力道不大，但很稳。稳到让她嘴张开。另一只手端着杯子凑过来。杯沿碰到她下唇时凉得她一激灵。液体灌进来，辛辣，灼热，从喉管一路烧到胃里。。。，在她濒死的视野里晃，晃，晃成一片。“小姐？”。日光劈进来，把帐子上的藕荷色照得透亮。一个丫鬟端着铜盆站在门口，袖子卷到手肘，脸上是笑盈盈的。“怎么还没起？今日春分呢，外头日头好得很。”。看了很久。
圆脸。耳垂上两个米粒大的银丁香。左边眉毛比右边淡一点——她自己拿炭笔画时总画不对称。前世这丫头死的时候，眉毛也是这样，淡的那边沾了灰。
檀云。
她叫檀云。
十五岁，爱笑，说话时语速快，做事毛躁，会因为梳断一根头发吐舌头。
死的时候也是十五岁。
死在永和十六年秋天。
“小姐？”檀云端着盆走过来，歪头看她，“可是魇着了？”
“……没什么。”时蕴照坐起来。声音有点哑，好在刚醒的人哑着嗓子不奇怪。
檀云把铜盆搁在架子上，拧帕子的水声清清脆脆的。她嘴没停：“昨儿夜里落了雪，今早起檐下就滴答滴答的。春雪化得快，再过两日园里的花就该冒芽了。小姐？小姐你在听吗？”
时蕴照在盯着她的后脑勺。
头发。梳得整齐。黑亮的，在晨光里泛着光。
前世不是这样的。
前世那头发被揪着。揪着发根拖过石板地。头皮绷得发白，痛到眼前发黑——
梳子卡住了。
时蕴照本能地皱眉。檀云忙松手，吐舌头：“小姐恕罪，这里打了结。我轻点，我轻点。”
铜镜里的人眉心蹙着。她看着镜中那张过于平静的面孔，让自己把眉心松开。
“小姐今日怪怪的。”檀云小声嘀咕，手上梳子却没停，“更安静了。”
“是吗。”
“是呀。往常这时辰您要嫌弃我梳头发慢，今日只坐着发呆。”檀云从镜子里偷看她一眼，“是不是春困了？再过三日就是小姐芳辰，到时候绣锦院那边会送新衣裳来，小姐可精神些。”
时蕴照的手顿住。
再过三日。
十六岁的生辰宴。
镜中人的脸色没变。但她放在膝上的那只手，指尖掐进了掌心。
“今日几时了？”
“辰时刚过。小姐，粥凉了不好喝，我让厨房温着了——今日是红豆粥，你昨儿晚说想喝的那个。”
粥。
红豆粥。
热气蒸在脸上。碗沿很烫。她舀一勺，吹了吹，张嘴。
舌尖碰到粥的一刹那——
那杯酒也是烫的。
喉管的灼烧感忽然从记忆里涌上来。从舌根，到咽喉，到胃。五脏六腑都像被一只手拧着绞。她咳了一声，很轻。再咳一声，更轻。
檀云没听见。她正在拿簪子，对着窗户的光比那根簪子的颜色。
时蕴照搁下勺子。手放在桌上，指节微微泛白。
那杯酒灌下去之后，还有半杯从嘴角溢出来，流进衣领，凉凉的。那只手松开她下巴。她倒下去的时候，镯子还在晃。绿幽幽的，像野兽的眼睛。
“小姐？”
“嗯。”
“这簪子今日戴不戴？您说今日不出门，我想着还是别戴，躺回去也不硌。”
“随你。”
檀云放下簪子，去叠被子。时蕴照站起来走到妆*前。妆*半开，钗环首饰码得整齐。她拉开最底下一层。空的。里头没有信。
前世那封信是生辰宴前夜放进来的。
周氏的安排。
一封外男写的情信，字迹熨帖，词句缠绵。藏在枕头下面，等周氏带人来搜。搜出来，就是私通外男。安国公最恨这桩事。周氏拿得准。
但此刻——信封没有出现。
还没有。
时蕴照把妆*合上。手稳住。只是指腹在雕漆面上轻轻摩挲了两下。
窗外雪水沿着瓦檐往下滴。更漏声一下，一下。
檀云把被子拍松了，回头问：“小姐要看册子吗？您前儿晚上说要整理妆*来看。”
“改日。”时蕴照走回铜镜前坐下来，对着镜子里的人。
十六岁。
眉目疏淡。脸色有点白，但说是因为春困也说得通。
她看着她自己。把那层快要翻涌出来的东西压回去。
前世她是怎么坐在这面镜子前的？
木讷。温驯。眼睛低着，说话轻得听不清。檀云说“小姐今日更安静了”，放在前世不过寻常一天。
她让嘴角松下来。
让肩膀沉下去。
让睫毛遮住眼底。
镜中人变得怯怯的。没什么主意。浑身上下透着一股“好拿捏”的气韵。
檀云走过来，把最后一股发髻拢好，簪子插上。左右端详一番，笑嘻嘻说：“好看。”
时蕴照垂着眼睫，轻声道：“檀云。”
“嗯？”
“今日是什么日子？”
“春分呀，”檀云扑哧笑了，“小姐怎么睡糊涂了。”
春分。
永和十六年。
窗外日光白晃晃的，照在残雪上。有些刺眼。
她站起来，目光落在案上。
一封洒金请帖搁在那里。
红色。金粉在纸面上压出如意云纹。那是生辰宴的帖子——周氏派人送来的。
她拿起来。没打开，只翻了个面，扣在桌面上。
“小姐？”
“……没什么。”
压低的声音不沉，不锐，像石子没入水面。
但石子已经扔出去了。