第1章

寒冬草芥------------------------------------------“使劲！使劲！”接生婆赵婆子蹲在炕沿边，一双粗糙的手在王氏肚子上用力按着，嗓门大得像在与人争执，“孩子快出来了，再使把劲！你不是生过三个了吗？怎么还跟头回似的！”。她的嘴唇干裂出血，脸上分不清是汗水还是泪水。只觉得自己像被人从中间劈开，连骨头缝里都往外冒寒气。“赵婆……我不行了……”她的声音虚弱得几乎听不见。“什么不行？哪个女人生孩子不是在鬼门关上走一遭？”赵婆子不耐烦地打断她，“你前头三个不都好好的？这一个也能行！使劲！”。——老大盼娣，今年七岁，天不亮就得起来烧火做饭，手脚冻得全是裂口；老二来弟，五岁，瘦得像根豆芽菜，风一吹就能倒；老三换弟，三岁，还不到灶台高，已经开始学着扫地了。，连顿饱饭都吃不上。，背靠着冰凉的门框，手里捏着根旱烟。烟早就灭了，烟杆上挂着冰碴子，他也顾不上。就那么蹲着，像一尊石雕，眼睛盯着地上的雪，一动不动。，看起来却像五十多岁。脸上的皱纹如刀刻般深，每一道都藏着日子的苦。脊背因常年弯腰劳作有些驼了，手指粗得像树根，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。身上那件打了无数补丁的黑棉袄，袖口磨得发了白，露出里面发黄的棉花。“生了没有？”来的是他娘孙氏，裹着一件灰扑扑的棉袄，头上包着块旧头巾，只露出一双眼睛。那眼睛不大，却精亮得像两把刀子。“还没。”谢**闷声应道。，也蹲下来，母子俩肩并肩蹲在门口，像两尊门神。她**手，嘴里叨叨咕咕：“王家的女人就是不中用，生了一窝丫头片子，我们老谢家八辈子没这么丢过人。妈，别说了。”谢**的声音闷闷的。“我说错了？”孙氏的嗓门一下子拔高，“你看看隔壁**，人家媳妇一气儿生了三个小子！大的今年都八岁了，能下地干活了！我们家呢？盼娣七岁了，连猪食都煮不好！她刚七岁……”
“七岁还小？我七岁的时候，已经帮***洗衣裳了！”孙氏越说越气，声音越来越大，“你娶的这个媳妇，就是个不下蛋的母鸡！连个带把的都生不出来，老谢家的香火要断在她手里了！”
谢**不说话了。他把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，冰碴子掉了一地。
屋里又传来一声惨叫。
赵婆子的声音也跟着传出来：“看见头了！使劲！再使一把劲！”
谢**站起来，又蹲下去。他不知道自己是想进去，还是想走远点。
孙氏在旁边碎碎念：“这回要是再是个丫头，我看你这个媳妇也别要了。趁着还不太老，再找一个，好歹生个儿子。”
“妈——”
“我说话你不听？你是想让你爹在底下闭不上眼？”
屋里，婴儿的哭声终于响了起来。
不是断断续续的哼唧，而是嘹亮又中气十足的啼哭，一声接一声，仿佛要把这破旧的土坯房掀翻。
赵婆子从血水里把婴儿捞出来，在手里掂了掂，拍了两下**，哭声便更响了。她麻利地用那块旧棉布裹好孩子，探出头来，脸上看不出是喜是忧。
“**，生了。”
谢**站起身，嘴唇动了动，却没说出话。
赵婆子顿了顿，说：“是个丫头。”
门外的空气像是凝固了。
他把旱烟杆别在腰后，起身从墙上取下那把生锈的锄头扛在肩上，头也不回地出了院门。积雪在他脚下发出咯吱咯吱的声响，在寂静的夜里传出去很远很远，像是什么东西正在一点一点碎裂。
孙氏“呸”地朝地上啐了一口，朝屋里喊：“又是个丫头片子！生了一堆赔钱货，还好意思哭！”
她转身也走了，脚步踩得雪地咯吱作响，嘴里还骂骂咧咧：“老谢家上辈子造了什么孽，娶了这么个媳妇……”
赵婆子把婴儿放在王氏身边，叹了口气：“又是个丫头。你们家**脸色可不太好看。”
王氏没力气说话。
她偏过头，看着身边那个小小的、温热的小东西。婴儿脸上还沾着血迹，眼睛紧紧闭着，小嘴一张一合地寻找着什么。皮肤皱巴巴、红彤彤的，像刚出世的猫崽，在棉布里***小小的身体，发出一声声细弱的哭声。
王氏伸出手，颤巍巍地摸了摸女儿的小脸。
“不哭了，不哭了。”她的声音沙哑得几乎听不见。
她把女儿往怀里拢了拢，用仅存的体温温暖着那个小小的身体。王氏的眼眶红了。
她想起大女儿盼娣出生时，谢**看了一眼，说了句“又是丫头”就转身出了门；二女儿来弟出生时，他连看都没看；三女儿换弟出生时，他在院子里坐了一整夜，第二天一早扛着锄头下了地，一句话都没说。
她想起婆婆孙氏说的那些话——“不下蛋的母鸡老谢家的香火要断在你手里了生不出儿子就趁早滚蛋”。
她想起自己的娘，想起娘临死前拉着她的手说：“芳啊，女人这辈子，就是黄莲水里泡大的。你得忍着。”
眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的、压抑的、不敢让任何人听到的流泪。眼泪顺着她的脸颊滑下来，滴在婴儿的棉布上，洇开一小片深色的印记。
“丫头啊，”她的声音很轻很轻，轻到只有婴儿能听到，“你说你，怎么偏偏生在我肚子里？你要是个男娃，该多好。”
婴儿打了个哈欠，小嘴一撇，像是听懂了，又像是在**。
赵婆子在旁边收拾东西，头也没抬：“取名了没有？”
王芳沉默了一会儿，摇了摇头。
“没取。等**回来取。”她顿了顿，声音低了下去，“不过他那个人，八成懒得取。”
“那就先叫个贱名，好养活。”赵婆子随口说了一句。
王芳把女儿搂得更紧了些，嘴唇贴在女儿的额头上，那皮肤凉凉的，像是在外面冻了很久。
“妈不求你招谁，”她对着那个什么都不懂的小婴儿，许下了这辈子第一个、也是唯一一个对女儿的承诺，“妈只求你好好活着。”