第1章

因为外婆留下的老宅快拆迁，我从小被爸妈当成提款机。
我替他们还过赌债，替弟弟交过彩礼订金，还把外婆的医药费一笔笔垫进去。
他们说等钱下来，就先救外婆。
可钱刚到账，外婆病床边的缴费单还压着，他们转头给弟弟买了婚房首付。
外婆在夜里走的。
她临终前攥着我的手，说老宅留给我，谁也别让。
可是第二天，我抱着骨灰盒回去，门锁已经被换了。
我站在雨里，看见自己手机里跳出最后一条提醒。
六个小时后，外婆老宅的归属手续就会正式生效。
我爸从门里走出来，手里捏着一串新钥匙。
“江暖，你外婆已经死了，这栋老宅必须留给你弟弟娶媳妇用。”
我妈跟在后面，怀里抱着一床我外婆缝的旧被子，嫌脏似的扔到台阶下。
“死人用过的东西别往屋里拿，晦气。”
弟弟江浩叼着烟，指挥人把外婆的遗物往外搬。
“姐，你别闹。今天我未婚妻家要来看房，你给我留点脸。”
我看着地上的相册被雨水泡开，外婆年轻时的照片黏在泥里。
我没有抢。
我只是打开手机，把这一切录了下来。
从小到大，我都知道爸妈偏心。
江浩发烧，我妈一夜不睡守着。
我高烧四十度，爸妈把退烧药扔到我床头，说女孩子命硬，睡一觉就好。
我考上大学那年，我爸拿走我的录取通知书，说家里没钱供两个孩子。
江浩中专没读完，想买车，我妈哭着求我去打工。
“你是姐姐，你不帮他谁帮他？”
我帮了。
我从餐馆端盘子，到后来自己开小店，再到手底下有几十个人。
每一次赚到钱，他们都能闻着味找来。
“你弟弟谈对象了，给十万。”
“**要做生意，给二十万。”
“**身体不好，给五万检查。”
钱拿走以后，江浩朋友圈晒新手机，我爸在棋牌室请人吃饭，我妈拎着金镯子去亲戚家显摆。
我外婆住院那天，我刚把一笔给她治病的钱打进家里的卡。
我妈在电话里哭得喘不上气。
“暖暖，你快点转，医生说再不交钱就不给用药了。”
我转了。
三十万。
半小时后，我赶到医院，护士说欠费还没补。
我冲到缴费处查，卡里的钱被取光了。
我给我妈打电话，打了十几遍才接通。
她那头锣鼓声吵得厉害。
“妈，钱呢？”
“你弟弟今天订婚，女方家临时加彩礼，你外婆年纪大了，少用一天药也没事。”
我站在医院走廊里，手里还攥着缴费单。
外婆在病房里喘得艰难，见我进来，还笑着问我是不是累了。
她没有问钱。
她只把枕头底下的一只布包塞给我。
“暖暖，老宅的东西都在这里。外婆没本事，只能给你留个屋檐。”
我当时不知道，那是她最后一次和我说完整的话。
今天，那个布包也被江浩从屋里翻了出来。
他抖开里面的证件，皱着眉看了两眼。
“这什么破纸？产权证？遗嘱？”
我妈一把抢过去。
“给我。老**糊涂了，写什么都不算。”
我伸手。
“还给我。”
江浩笑了一声，把烟灰弹在证件封皮上。
“姐，你急什么？反正都是一家人的东西。”
我爸拦在门口，脸上没有一点办丧事的悲色。
“江暖，别给脸不要脸。你外婆一辈子住我们**的地方，她死了，房子当然归我们家。”
“这房子是外婆买的。”
“她一个老太婆哪来的钱？还不是**伺候她多年应得的。”
我妈立刻接话。
“就是。你外婆偏心你，临死还挑拨我们母女关系。她活着的时候我忍了，她死了还想压着我？”
雨水从我的头发滴到骨灰盒上。
我用袖子擦了擦盒子。
江浩看见，嫌恶地往后退了一步。
“你别抱着这东西进门，我媳妇家人马上来了。晦气死了。”
我抬头看他。
“外婆养过你。”
“她养我怎么了？她不也养你了？你别拿死人压我。”
我妈指着我怀里的骨灰盒。
“江暖，你要真孝顺，就赶紧把她送墓地去。别在门口哭丧，坏了你弟弟的喜事。”
我说：“今天是外婆头七前第一天。”
我爸抬手就把我手里的雨伞打掉了。
伞滚到台阶下，伞骨