婚礼当天，我摘下戒指惊艳全球

他把项链盒搁在我膝头的时候，指甲缝里还残留着一截没撕干净的礼品贴纸。
我低头看了一眼。
深蓝色丝绒盒，烫金logo，系着白色缎带。包装精致，但缎带末端剪口发毛，盒盖内侧有一道浅浅的指纹压痕——被人打开过。
昨天下午，苏婉清刚在朋友圈晒了张照片：锁骨上一条铂金蛇骨链，**是陆景琛的车内饰，配文是“他总知道我喜欢什么”。
同一个系列，同一个门店。
正品给了白月光，赠品转手送到我膝盖上。
我把盒子放到茶几边缘，动作很轻，像搁下一张过期的超市小票。
陆景琛靠在沙发另一端翻手机，余光扫过来：“不喜欢？”
“挺好看的。”
他没接话，拇指划了一下屏幕，又沉进自己的世界里。
我盯着茶几上那只盒子看了三秒。
五年了。
从第一个结婚纪念**消失整晚替苏婉清挡酒，到第三年除夕他接了个电话就拎起车钥匙往外冲，再到去年——我躺在医院走廊的塑料椅上等他签字，手术同意书攥出了褶子，手机那头只有忙音。
孩子没了。他不知道。
或者知道了，也没觉得重要。
窗外梧桐叶被风吹得乱晃。我收回视线，开口：“下个周末是我们结婚五周年。”
他抬了下眼皮。
“我想补办一场婚礼。”
我说这话的时候语气很平，就像在问他明天早餐想吃什么。
以前每次提到婚礼两个字，我心口都会钝钝地疼一下，像有人拿指甲盖去刮黑板，声音不大，却能把神经拉成一根细弦。
现在不疼了。
什么感觉都没有了。
陆景琛锁了屏幕，转过脸来看我。
大概是我脸上的表情太寻常了，寻常到跟平时催他倒垃圾没什么区别。他点了下头：“行，你安排。”
我笑了一下。
“好。”

第二天一早，我就联系了婚庆公司。
不是五年前订过的那家——那家老板跟苏婉清的嫂子是大学同学，上次量体的时候，设计师多嘴问了句“陆**，新郎胸针要不要跟苏小姐的伴娘胸花配套”。
这次我换了一家。
流程走得很快。场地、花艺、灯光、甜品台、司仪——全部压在五天之内敲定。
婚纱我选了一条极简的缎面鱼尾裙，不要蕾丝，不要珠绣，领口到腰线一刀切下来的干净利落。
量体师蹲在地上别针脚，抬头问：“沈小姐，后背要不要开到腰线？最近这款很火。”
“不用，高领，扣到脖子根。”
她愣了一下，没追问。
我站在三面镜前，看着镜子里的自己。
瘦了。锁骨凹进去两道阴影，小臂上有一块淡青色的淤痕，是上周搬工作室样品柜时磕的。
手机震了一下。
秦漫的消息：你认真的？真办婚礼？
我回：认真的。
你疯了吧，沈念安，那个男人值得你再折腾一回？
我没回她这条。
值不值得不重要。
这场婚礼不是给他办的。
我只是需要一个体面的落幕。
婚礼当天，离婚冷静期刚好三十天届满。

婚礼前三天。
我坐在工作室的长桌前，面前摊着两样东西：一份离婚协议书，一枚没有镶嵌的铂金戒托。
协议书是我自己拟的，财产分割那栏写得干脆——房子归他，车归他，公司股份归他，我只要带走我个人名下的东西。
律师看完，推了推眼镜：“沈小姐，你确定不要分割共同财产？按婚姻法，你至少可以——”
“不用。”
他张了张嘴，最终没再劝。
戒托是我三年前亲手打的，纯手工锻造，内壁刻了一行小字——“念安，景琛，长安久顾”。
我用拇指摩挲了一下那行字，然后把戒托放进了工具箱最底层。
有些东西留着没用，扔了又矫情。压在箱底就好。
手机又响了。
不是秦漫。
屏幕上弹出一个陌生号码，备注是“傅总助理”。
我划开：“喂。”
“沈小姐，**，我是傅衍舟先生的私人助理林深。傅先生想确认一下，下周一的新品发布会，您是否能出席？我们的首席设计师档期——”
“告诉傅先生，”我打断他，“AN的新系列会按时交稿，发布会的事，我下周再定。”
那头安静了两秒。
“好的，