第1章

我退休那年，正好五十岁。厂里那边手续办完，我还在想以后日子怎么过呢，女儿电话就打过来了。她说妈，你来**吧，我怀孕了，你帮我带孩子。我当时正在车间收拾东西，三十年的工位，抽屉里塞满了线头和旧手套，一听说怀孕了，心里那个高兴啊，可高兴完又犯愁了。**那个地方，我去过一回，满大街都是人，楼挨着楼，住的地方跟火柴盒似的。我去那边带娃，那我老伴怎么办？他还在五金厂上着班呢，还有两年才到退休的年纪。我一个人跑**去，把他扔家里，他连口热乎饭都吃不上。
可女儿那边催得急，说她婆婆人在广东，过不来，请保姆又不放心。她说妈，你就来帮帮我吧，等孩子上***了你就回去。
我想想也是，自己闺女，我不帮她谁帮她。
退休手续办完第三天，我就开始收拾行李了。老伴帮我找塑料袋装被子，嘴上没说什么，可那张脸拉得老长。他这个人，一辈子闷葫芦，心里有话从来不说，全堵着。我问他，我走了你咋办？他说，能咋办，食堂呗。
我说食堂的菜油大盐重，你胃不好。他说凑合过呗，两三年很快的。
两三年很快的。他倒是说得轻巧。
我走那天，他骑那个破电动车送我到火车站，帮我把行李箱搬进站，一直送到检票口。站在那儿看我半天，最后说了句，到了打电话。然后转身就走了，脚步特别快，像怕被我看见什么似的。我盯着他的背影看，矮矮壮壮的，头发白了大半，走起路来右腿有点拐，那是年轻时候在车间砸伤过的。我鼻子一下就酸了。
上了火车以后我给他发微信，我说冰箱里有包好的饺子，放冷冻层了，自己煮着吃。他说知道了。
我又说别天天吃食堂，隔几天去菜场买点菜，自己做一顿。他说嗯。
我说你想我了就打电话。他没回。
我盯着手机看了半天，把手机揣兜里了。
到了**，女儿和她老公来接站。女儿叫周蓉，怀孕五个多月了，肚子已经显出来了，脸圆了不少。她一看见我就挎住我胳膊，妈呀妈呀叫个不停。她老公站在后面，叫了声妈，伸手把我行李箱接了过去。
我这女婿叫贺文斌，安徽人，在**一家公司做主管，管什么我也说不清楚。个头中等，长得白白净净，头发梳得一丝不乱，说话慢条斯理的，每句话都像提前想好了再往外吐。客气是客气，就是让你觉得中间隔着一层玻璃。不像咱们那边人，处熟了以后大嗓门喊着说话。他从来不多说一个字，你问一句他答一句，干干净净，不粘不连。
上了车，周蓉坐前面，我坐后面。她回头跟我说，妈，你那间房我们收拾好了，朝南的，照得到太阳。我说行。她又问我累不累。我说不累，才四个来小时的**。
周蓉说，妈，你来了我就踏实了。孩子生下来全指望你了。不过有些事我先跟你说好。我说你说。她说，带孩子辛苦我知道，可你得按现在的方法来，不能用老办法。什么把尿啊，嚼碎了喂饭啊，裹蜡烛包啊，都不兴了。
我还没进门呢，规矩先到了。
可我没吭声，心想亲闺女，跟她计较什么。
到了他们那个小区，楼下密密麻麻全是车，电梯上到十七楼，开门进去，两室一厅，客厅巴掌点大，转个身都费劲。周蓉带我看那间房，朝南倒是没骗我，可小得只站一张一米二的床，旁边挤了个床头柜和一个折叠衣架，人进去了行李箱就塞不进去了。
我把箱子立在门外走廊里，一个人站在窗前往外看。窗外全是楼，一栋挨一栋，看不见天，看不见地，看不见一棵像样的树。
周蓉说妈你先歇着，我去给你倒杯水。
我坐在那张硬邦邦的小床上，摸了摸床单，化纤的，滑溜溜没手感。我们那边家里铺的是纯棉老粗布，踏实。
吃晚饭的时候，仨人坐在那张小饭桌前。周蓉做了三菜一汤，清清淡淡的，我夹了一口青菜，甜的。又夹了一块肉，也是甜口。我吃惯了咸辣的，这个味道实在不对路，可我也没吭声，闷头吃。
吃到一半，贺文斌忽然放下筷子，看着我说