遗产分零我笑着签字，弟妹不知爸给我留了后手

公证处的会议室比我想象中小得多。
六把椅子围着一张长桌，头顶的日光灯管有一根一直在闪。
"……经核实，被继承人陆德昌名下全部合法财产，按遗嘱分配如下。"
公证员是个四十来岁的女人，戴着黑框眼镜，翻开面前的文件夹。
"滨河路四十二号商铺一间，归次子陆建民所有。"
二叔坐在我对面，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
"城南锦园住宅一套，建筑面积一百三十八平方米，归三子陆建业所有。"
三叔往椅背上一靠，和旁边的小姑对了个眼神。
"银行定期存款六十万元整，归女儿陆建芳所有。"
小姑垂着眼，大拇指来回蹭着包带子。
我妈张秀英坐在我爸左边，她的手在桌面底下死死抠住了我的膝盖。
指甲掐进肉里，疼得我直抽气。
我爸陆建国坐在最边上。
他的衬衫领口磨出了毛边，袖口有一块洗不掉的淡**药渍。
他坐得很直，两只手平放在大腿上，一动不动。
公证员翻到最后一页，视线从镜框上方看过来，落在我爸脸上。
"长子，陆建国。"
她停了一下。
"遗产份额……"
"零。"
整间屋子的声音全没了。
连那根闪烁的灯管都安静了。
我妈"腾"地就要站起来，嘴刚张开，我爸的手落在她肩上。
不重。
但她没起来。
三叔低下头好像在看手机，其实嘴角弯了一下。
二叔咳了一声，用手背挡了挡脸。
小姑把包拉到胸前抱着，眼珠转了转。
所有人都在看我爸。
有人等他崩溃。
有人等他闹。
没人等到。
我爸陆建国抿了一下嘴，嘴角轻轻牵了一下。
笑了。
这事得从半个月前说起。
爷爷最后一次住院那天下午，我翘了课赶到医院。
走廊里全是消毒水的味道。
病房门半掩着，我爸的声音从里面传出来。
"爸，张嘴，最后一口。"
我推门进去。
我爸半跪在病床边上，手里端着保温杯的盖子当碗使，里面是浓稠的鱼汤。
爷爷陆德昌靠在摇高的床头，脸颊塌进去两个坑，嘴唇干裂，眼皮耷拉着。
"不……不喝了。"
爷爷把头偏向一边。
"**熬了三个小时的，凉了就腥了。"我爸哄着，声音轻得像怕吵醒谁。
他用纸巾擦掉爷爷嘴角的汤渍，手非常稳，像做过一万次。
"建国。"
爷爷忽然叫了一声，声音很弱，但很清楚。
"把他们叫来。"
我爸的手停了。
"爸，您歇着就行，医生说……"
"我说叫他们来。"
爷爷的手在被子底下颤了一下。
"我有话讲。"
我爸没再吭声。
他收好保温杯，帮爷爷重新盖好被子，弯着腰退出来。
走廊里没什么人，远处护士站有个护士在填表。
我爸掏出手机，盯着那个叫"陆家人"的群聊发了一会儿呆。
然后打了几个字发出去。
"爸想见你们，赶紧来。"
半个小时。
没人回。
一个小时。
二叔陆建民回了一条语音。
我站在我爸旁边，外放里全是麻将声。
"大哥，我这牌局走不开，你帮我跟爸说说，改天我带点好吃的去看他。"
小姑陆建芳发了条文字，还带个表情。
"哥，我今天美甲约好了，明天行不行？爸不是过了危险期了嘛。"
三叔陆建业没在群里回。
他打了个电话过来，开口第一句。
"大哥，工地上那点破事你不知道，我走一步整个工期都得黄！爸那边你先顶着，回头我转你两千块，你买点营养品。"
我爸拿着手机，从头到尾就说了三个字。
"好。""嗯。""行。"
挂了电话他把手机塞进裤兜，往墙上靠了靠。
我妈张秀英从医院食堂打了饭回来，一看他那表情就明白了。
"又不来。"
她没等我爸回答，把饭盒重重搁在旁边的凳子上。
"**住院四十二天。陆建民来过三次，每次待不到二十分钟。陆建业来过两回，第二回是来借你车钥匙。陆建芳上次来，在病房**了五张发朋友圈，走的时候把**床头那盒人参顺手拎走了。"
我爸低着头。
"你的年假请光了，绩效也没了。我每天下了班赶过来帮你守夜，黑眼圈遮都遮不住。"
"秀英，小点声，