被停职三天，我在事故车里找到了陷害我的录音

1 队长登门暗藏玄机
"郑队，楼梯间的灯又坏了，您走慢点。"
我一手提着从菜市场买回来的排骨和青菜，另一只手牵着女儿小禾，额头上的汗顺着脸颊直往下淌。
男人穿着一身洗得发白的工装夹克，手里拎着两个塑料袋和一箱牛奶，跟在我身后走上老居民楼昏暗的台阶，脚步倒是稳当得像在自家院子里散步。
他叫郑浩南，是我们物流站的车队队长，在站里干了整整八年，上到经理下到搬货的小工，提起他的名字，没有人不服气。
而我，林书瑛，只是调度中心最普通的一个调度员。
我到现在都没搞明白，郑队怎么突然提出要到我家里坐坐。
"小林，你别这么客气。"
郑浩南的声音不紧不慢，带着点笑意，目光扫过走廊尽头那扇掉了漆的铁门。
"就你跟孩子住这儿？"
我点了点头，脸上有些发烫。
"是，地方小了点，您别嫌弃。"
"挺好的。"
他吐出两个字，没再多说。
我绞尽脑汁想找个话题。
"郑队，您平时下了班都干嘛呀？"
"翻翻车辆保养记录。"
他回得利索，明显不打算在这事上展开。
我只好闭了嘴，掏钥匙开门。
小禾倒是一点不怕生，进门就拽着郑浩南的手往里拉。
"郑叔叔你坐这个，这是我的小板凳，最结实了。"
郑浩南笑了一声，在那张矮凳上坐下来，膝盖几乎顶到了下巴。
"好，谢谢小禾。"
我手忙脚乱地给他倒水，杯子是小禾画了花的那种塑料杯。犹豫了一下换了个稍微正常点的，结果杯底有一圈茶渍没刷干净。
算了。
"郑队，您先坐着，我去做饭。"
他摆摆手。
"不急。我先把东西放下。"
他把塑料袋放在桌上，里面是几件小孩子的衣服，洗得干干净净叠得整整齐齐。
"我家那俩穿小了的，扔了可惜，你看小禾能不能穿。"
我鼻子一酸。
当初我跟陈卫离婚，带着小禾净身出户，连个落脚的地方都没有。是郑队帮我跟站里申请了宿舍暂住，后来又出面找人给我租了这间便宜的房子。调度中心招人的时候，也是他签的字，把我从仓库分拣岗调了过去。
他说过一句话，调度这活儿心细就行，你合适。
就这一句话，我在调度中心干了两年半，没出过差错。
排骨焯了水下锅，又炒了个小禾爱吃的西红柿鸡蛋。厨房跟客厅就隔着一道布帘子，我能听见外面郑浩南在教小禾拼积木，两个人有说有笑。
小禾的声音忽然冒出来。
"郑叔叔，你能不能当我爸爸呀？"
我手里的铲子差点掉进锅里。
外面安静了两秒。
郑浩南的声音很平。
"小禾有爸爸啊。"
"可是爸爸不来看我。郑叔叔你来看我。"
我赶紧端着菜出去，脸上的表情连自己都不知道怎么摆。
"小禾，别乱讲。吃饭了。"
小禾撅了嘴，不吭声了。
郑浩南看了我一眼，没接刚才的茬，拿起筷子就吃。咬了一口排骨，点了点头。
"你手艺不错。"
这三个字让我心里那根弦松了大半。
吃到一半，他放下筷子，好像随口提了一嘴。
"对了小林，最近上面在查各站点的操作规范，你那个工号密码多久没改了？"
"上个月刚改的。"
"改复杂点儿，别用生日那种容易猜的。你现在用的还是3号机位？"
"以前是，两周前调到5号了。3号现在空着，没人用。"
"哦。"
他端起杯子喝了口水，没再说什么。
吃完饭他穿上夹克要走。
"不早了，我先回去了。明天有一批货要走大岭山方向，可能得加个夜班。"
我送他到楼梯口。他走了两步又回头。
"小林，你一个人带着孩子不容易，有事别扛着，跟我说。"
"谢谢郑队。"
他的背影消失在拐角。
晚上给小禾讲完故事，刚把她哄睡着，半夜又被她的哭声吵醒。一摸额头，滚烫。体温计量出来三十八度六。
家里退烧药上回用完了忘记补。
我裹上外套抱着小禾就往楼下跑。小区门口的仁和药房还亮着灯，药师给我拿了盒儿童退烧颗粒，我扫码付了钱。手机屏幕上显示的支付时间是夜里十一点三十五分。
回家路上小禾