第1章

京城人人都知道，我沈昭宁是要嫁给时锦州的。
这话从我五岁起就有人说了。
两府相邻，我们还在襁褓里就被两家母亲放在同一个被窝里睡过。据说那时候我哭起来没完没了，偏偏时锦州一靠近，我就安静了，睁着乌溜溜的眼睛对着他笑。
时家夫人笑着说：“这俩孩子，天生一对。”
我母亲也笑：“那就定下吧。”
一句玩笑话，两家大人当了真。
后来慢慢长大，七岁那年，我在街上闻到桂花糕的香气，走不动路。
时锦州当时不过八岁，已经端着一副小大人的模样，把荷包里所有的碎银子掏出来，买了两块桂花糕，用油纸包着，递到我面前。
“昭宁，吃吧。”
他叫我昭宁，不叫妹妹，不叫沈家丫头。
从八岁起，他就叫我昭宁。
此后只要有空，他就会给我带桂花糕。春天带，夏天带，秋天带，冬天也带。他总说：“昭宁喜欢吃，我就记得。”
十三岁那年，我绣出了人生第一个香囊。针脚歪歪扭扭，图案丑得不成样子，我娘看了一眼就笑了，说这要是送出去，怕是要被人笑话一辈子。
可我还是送给了时锦州。
他接过那个丑得惊天动地的香囊，看都没看第二眼，就直接挂在了腰间。
这一挂，就是三年。
后来我绣工越来越好，每年他生辰，我都会送他一只新的香囊。他也不嫌弃旧的，全都收在一个紫檀木**里，整整齐齐地放着。
我曾偷偷看过那个**。
从歪歪扭扭的第一个，到后来绣工精致的第七个、第八个，一个不少。
我们一同长大，他教我骑马，我给他磨墨。
他读书读到深夜，我就趴在桌案对面陪着他，困得眼睛都睁不开，还嘴硬说我不困。他就会放下书卷，伸手揉揉我的头发，说：“昭宁，去睡吧。”
我们互生情愫，两小无猜，青梅竹马，白头之约。
及笄那年，两家正式定婚。
合庚帖，过大礼，交换信物，一切礼数周全。
我戴上了时家的定婚镯，满心欢喜地等着做他的新娘子。
那时我想，我大概是全京城最幸运的女子了。
可我等了一年，又一年，又一年。
直到我十九岁那年，我们都没能成婚。
---
第一章 四年之期
我叫沈昭宁，今年十九岁。
搁在京城这地界儿，十九岁还没出嫁的姑娘，基本可以归类为两种：一种是嫁不出去的，一种是不想嫁的。
我属于第三种——嫁不出去，也不想嫁。
不对，准确地说，是想嫁的人迟迟不来娶。
定婚四年，我从一个满心欢喜的十五岁少女，等成了一个都快忘记嫁衣是什么颜色的十九岁老姑娘。
今天是腊月初九，大雪。
我站在时府后院的月洞门前，手里提着一只食盒，里面装着刚做好的桂花糕。
别问我为什么大冬天的做桂花糕，问就是爱情使人盲目。
更准确地说，是爱情使人犯贱。
我在月洞门前站了快一刻钟，雪落了一身，眉毛上都挂了霜。丫鬟碧桃心疼得不行，小声道：“姑娘，咱们回去吧，时公子他……他今天怕是又不方便见您。”
不方便。
这个词我听了四年。
四年前，时锦州说：“昭宁，再等我一年，我今年要参加春闱，成婚的事等春闱之后再说。”
我说好。
一年后，春闱结束，他中了状元。我去贺喜，他说：“昭宁，再等我一年，我刚入翰林院，根基不稳，现在成婚对你不好。”
我说好。
又一年后，他说：“昭宁，再等我一年，圣上派我下江南办差，一去就是大半年，我不想让你独守空房。”
我说好。
又一年后，他说：“昭宁，再等我一年……”
这一次我没说好。
我说：“时锦州，你是不是根本就不想娶我？”
他愣住了。
他那双好看的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪，沉默了很久，最后说：“昭宁，你怎么会这样想？”
我怎么这样想？
我定婚四年还没过门，全京城的人都在背后戳我脊梁骨，说我是“沈家的老姑娘”，说时家怕是要悔婚，说我沈昭宁不知廉耻赖着时锦州不放。
我爹气得差点去找时家退婚，我娘哭了好几场，我弟弟沈昭远甚至想去找时锦州打一架。
而我，只能笑