第1章

安平路七号老洋房的梅雨季，能把人骨头沤出霉斑来。
我蹲在二楼走廊的地板上收拾东西，潮气从膝盖往骨髓里钻，空气黏稠得像含了一层薄浆糊。
手里攥着一串铜钥匙，锈得发绿，挂绳从大红褪成了灰白。这串钥匙能打开这栋楼里每一扇门，从一楼天井的储物间到三楼阁楼的老虎窗。但现在它被我塞在编织袋底层，和几件洗到发白的旧T恤挤在一起。
我叫苏念，安平路七号的租客，月租八百。
听起来挺文艺。法国梧桐，青砖拱廊，百年洋房。其实就是住了五年还没攒够一套房首付的穷鬼。
今天是我搬走的日子。不是我想走，是被人赶的。赶我走的人叫周凯，我前男友。三个月前把我甩了，理由是"层次不一样了"。
这位前男友去年开了家建材公司，赶上旧城改造的风口，大半年时间从月薪六千的销售经理变成了身家千万的老板。照片发在朋友圈里，保时捷、名表、新剪的三七分油头，一副全世界都欠他钱还还得起的暴发户样。
楼下传来皮鞋踩青石板的声音，节奏很急，带着一种迫不及待要宣示**的嚣张。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
周凯上了二楼。
他穿一件藏蓝色的短袖衬衫，袖口露出块金壳手表，领口敞着，露出一条粗金链子。三个月前跟我在一起时他穿优衣库都嫌贵，现在这身行头少说也得五六万。
他身后跟着个女人。白裙子，细高跟，浅棕色波浪卷发搭在肩上，脸画得像杂志封面。她挽着周凯的胳膊，用一种参观动物园的眼神打量着走廊两侧斑驳的墙壁。
"还没搬完？"周凯看了一眼我脚边的编织袋，语气像在催一个赖着不走的流浪猫。
"今天下午之前搬走。"我说。
"下午？"他笑了一声，短促且尖锐，"我跟中介说的是上午十点前清场。现在几点了？十点十五。你在这儿磨蹭什么？"
身后那女人开口了，声音甜得发腻："凯哥，算了嘛，让她多收拾一会儿。这种老房子住久了，总会有些舍不得的东西。"
话说得体贴，但她看我的眼神比周凯还冷。那种从上到下扫一遍、确认对方对自己完全构不成威胁之后的居高临下。
周凯一脚踢了踢我的编织袋。"就这些破烂？"
"就这些。"
他弯腰拎起编织袋，走到楼梯口，手一松。
袋子从二楼滚到一楼，拉链崩开，衣服散了一地。那串铜钥匙从袋子底部滑出来，叮当落在天井的青砖上。
周凯回过头看我，嘴角翘着："搬家搬利索点。这房子我下了定金了，婚房。下周林婉的设计师就过来量尺寸。别让你那些穷酸东西碍了人家的事。"
林婉。他身后那个女人笑了，笑容里有一种赢家的从容。
我没说话，从二楼走下去，蹲在天井里一件一件捡散落的衣服。一条洗到起球的家居裤，两件褪色的棉背心，一条我奶奶留下来的旧围巾。
捡到铜钥匙的时候，我的手指在上面停了两秒。
锈迹硌着指腹，凉的。
"对了，"周凯站在二楼栏杆边往下看，声音从上方落下来，"以后别往这条街上来了。林婉脸皮薄，怕尴尬。"
我把钥匙塞进裤兜，拉好编织袋，拖着它往门口走。
路过天井里那棵石榴树的时候，我没抬头。那棵树是我奶奶三十年前亲手种的，今年夏天果子结得格外密，绿色的小灯笼一样坠满枝头。
我出了门。
身后传来林婉的声音："凯哥，这天井改成露天花园怎么样？那棵树太土了，砍掉种一棵樱花。"
周凯的声音愉快："行，你定。"
安平路的梧桐叶子被雨水打得低垂，我拖着编织袋走在青石板路上。有邻居从窗户里探头看，目光跟着我走了几步又缩回去。
没有人问我去哪里。
走到路口的时候我摸了摸裤兜。铜钥匙硌着大腿根，存在感很强。
我没回头。
三天后的早晨，我在安平路尽头一家快捷酒店醒来。九十九块一晚的标间，床单上有洗不掉的消毒水味道，枕头薄得像张纸。
手机响了。
我看了一眼来电显示，是赵芬。周凯**。
犹豫了两秒，还是接了。
"苏念。"赵芬的声音从听筒里劈出来，中气十足