第1章

手机在抽屉里震动第三遍的时候，我正在批改三年级二班的周记本。
号码是孙伟的，我丈夫。
我把红笔搁在本子上，走到办公室外的走廊尽头，按下接听。
"晚秋，出大事了。"他的声音压得很低，带着我从没听过的那种慌张，"教育局来人了，有人举报我违规操作上学期评优的档案材料，说我篡改记录。局里已经过问了，领导刚找我谈完话，脸色特别难看，说这事要是查实了，轻则记过处分，重则开除编制。"
**很安静，他说自己躲在教学楼后面的消防通道里，不敢让同事撞见。
我的手撑上走廊窗台，指关节攥得发白。
编制。在我们这个小县城，体制内的编制意味着什么，不用多解释。孙伟的教导主任是他最引以为傲的身份，也是这五年婚姻里他反复拿出来说事的底气。
我问他有没有什么办法。
"有。就一个。"他深吸一口气，声音像是从牙缝里挤出来的，"分管这块的周副局长，你知道吧？他有个侄子在乡下中心校，也排着集资房的号，一直没排上。你们城关小学这次集资建房，你不是刚分到一个指标吗？你把指标让给他侄子，他就帮我把举报的事压下来，不查了，当没发生过。"
指标。
学校集资建房的指标。
我等了七年。
从大学毕业考进城关小学的第一年开始排号，前面几十个人，一年挪一格，有时候一年都不动。中间学校停过两次集资建房计划，重新启动又重新排。到今年三月份名单公示，我的名字排在第三批，户型是八十六平的两室一厅，单价比县城商品房便宜将近一半。
拿到通知单那天晚上，我一个人在出租屋的阳台上站了很久，看着远处工地上的塔吊慢慢转。
我和孙伟结婚五年，租住在学校西边巷子里一间老房子的二楼。三十六平，隔壁是房东家的厨房，每天早上五点准时被油烟机的嗡嗡声叫醒。冬天暖气不热，夏天窗户关不严，雨天墙角往外渗水。
这个指标，就是我们这辈子离"自己的房子"最近的一次。
"那是我唯一的机会。"我说。
"我知道！"他的声音猛地蹿高，又立刻压回去，"你以为我愿意吗？可我要是丢了编制，咱们什么都没了！到时候你指标拿着，房子盖好了，我一个没工作的废人，你自己供得起贷款吗？晚秋，就这一次，指标让出去，我以后再想办法。保住饭碗比什么都强。你听话。"
他说你听话。
走廊窗外的操场上，四年级的孩子在跳绳，绳子拍在水泥地上啪啪响，混着尖叫和笑声。
我闭了一下眼，说好，我去签字。
"找张校长签就行，就说你自愿放弃，家里有变动。快去，周副局长那边等着回话。签完了拍给我。"
他的声调已经变了，慌张褪下去，取而代之的是安排事情的利索劲儿。这种语气我太熟了，他在学校布置工作就是这个调子。
我说好，挂了电话。
手机屏幕暗下来的那一秒，裤兜里又震了一下。
不是电话，是微信。
赵敏发来的。赵敏教数学，和我同办公室，是我在这个学校最近的人。
消息只有两个字："看群。"
我点开了本地那个生活群，平时几百条消息从来懒得翻的那种。
赵敏刚转发了一张截图，还附了一句话："这个陈美琳是不是你小叔子的对象？"
截图来源是一个叫陈美琳的人的朋友圈。头像是个化着浓妆的年轻姑娘，签名栏写着"未来孙**"。
九张图。
第一张，一只手伸在镜头前，无名指上套着一枚亮闪闪的金戒指，**是县城步行街那家最大的金店。
第二张，她和一个男人的合影，男人的手搭在她肩上，下巴微扬，笑得很得意。那个男人是孙杰，孙伟的亲弟弟。
第三张，两家人围坐在饭店包间里，灯火通明。我婆婆刘桂兰坐在正中央，嘴角快咧到耳根。我公公孙国强坐在她旁边，也是满脸的红光。
**张到第八张，是看房子的照片。售楼处的沙盘前合影，样板间里丈量地砖的画面，有人蹲在户型图前用手比划面积。
其中一张里，赫然出现了我们城关小学集资建房项目的效果图和楼栋分布表格。这