第1章

我叫沈半夏，一个靠笔杆子吃饭的编剧。
站在金碧辉煌的酒店宴会厅门口，我穿着一身洗得发白的牛仔裤和旧T恤，手里攥着那张皱巴巴的通行证，心里说不出是什么滋味。
签到台前挤满了打扮光鲜的记者和网红，我耐心地等在人群外围，听着公关报出一个个如雷贯耳的明星名字。
队伍的末尾终于轮到我，我把通行证递过去，小声说：“你好，我是沈半夏。”
那个穿着西装的年轻公关接过证件，在厚厚的嘉宾名单上扫了一眼，眉头立刻皱了起来。
“沈半夏？”他嘴里念叨着，又翻了一遍，最后拿起另一份薄薄的工作人员名单，在最底下找到了我的名字。
“哦，你啊。”他终于抬起头，脸上没有一丝笑意，指了指旁边堆着的纸箱，“没你的座位，赵制片让你去门口给粉丝发矿泉水。”
我愣了一下，看着他手指的方向，那是挤满了保安和粉丝的酒店大门。
“不好意思，是不是弄错了？”我压低声音问，“我是这部剧的编剧。”
年轻人不耐烦地把通行证扔回给我：“就是你，没错，赵制片亲代的。你要是有意见，自己跟他说去。”
他说完就把注意力转向了下一位嘉宾，一个穿着暴露的网红，脸上立刻堆满了笑。
我站在原地，深吸了一口气，转身看向会场内部。
红毯铺设的主创区域里，第一排摆放着精致的铭牌，上面用烫金大字写着各个角色的名字。
“总制片人：赵大海”——第一排正中央。
“导演：刘峰”——第一排左侧。
“领衔主演：苏曼”——第一排右侧。
我的视线在那些名字上扫过，最后停在“编剧”那张铭牌上。
上面写的不是“沈半夏”，而是“苏曼”。
苏曼是这部剧的女主角，也是制片人赵大海公开的女朋友。而这部剧的剧本，是我熬了整整三个月，一个字一个字敲出来的。
我零片酬写的。
“金总，您这边请！”一个声音从身后传来，带着谄媚的热情。
我回过头，看见总制片人赵大海正满脸堆笑地陪着一个西装革履的中年男人走过来。
那个男人我认识，是这部剧最大的投资方，金盛集团的老总，金正阳。
“赵制片客气了，我对你的项目很有信心。”金正阳笑着说，目光扫过人群时在我脸上停顿了一秒。
他的眼神有些疑惑，像是在哪见过我，又想不起来。
“金总您能来，真是让我们剧组蓬A生辉！”赵大海拍着金正阳的胳膊，声音大得整个签到区都能听见，“一定要坐主桌第一排，这个项目能成，全靠您的慧眼识珠和我们家苏曼的才华！”
金正阳被他拉着往主创区走，经过我身边时，又看了我一眼。
我没有回应，只是静静地看着他们走远。
赵大海的声音还在继续：“金总，您不知道，苏曼为了写这个剧本，把自己关在家里半年，人都瘦了十斤，真是又有灵气又肯下功夫……”
我攥紧了手里的通行证，指关节都有些发白。
三个月前，是赵大海提着果篮，三次登门拜访，求我出手救急。
他原本请的编剧团队写的剧本被投资方全盘否定，项目马上就要黄了。
“半夏老师，只有你能救我了！”他姿态放得极低，“我知道您是圈内有名的‘剧本医生’，出手必是爆款。只要您愿意帮忙，什么条件都好说。”
我当时刚结束一个大项目，本想休息。但我有社交恐惧症，不善于拒绝别人。加上赵大海是我学长，软磨硬泡之下，我终究还是心软了。
“我可以帮你写，但我有两个条件。”我对他说，“第一，我不想署名，我习惯用笔名，真人不想曝光。第二，我不要片酬，就当还你当年在学校帮我打过一次饭的人情。”
赵大海当时激动得差点给我跪下，指天发誓地说：“没问题！半夏学妹你放心，我一定给你在剧组安排最清净的房间，绝对没人打扰你！”
一周后，我把自己关进酒店，开始了没日没夜的创作。
初稿完成那天，赵大海带着苏曼来酒店看我。
苏曼捏着鼻子，一脸嫌弃地看着我房间里堆积如山的外卖盒子和稿纸。
“大海，这就是你说的王牌编剧？怎么看着像个捡破