第1章

车祸后，我得了顺行性遗忘症。
我的记忆永远停在车祸出事的那天。
睡醒之后，昨天的记忆就会被清空。
直到最近，我奇迹般有了连续记忆。
我怕只是短暂的好转，一直没告诉老公沈廷宇。
今天，沈廷宇邀请同事来家里聚餐。
我在厨房做饭时，一个年轻女孩溜了进来。
她从背后凑近我，嗓音又软又腻：
“姐姐，这几天你去医院做康复，都是我在家陪着廷宇哥的。”
“其实廷宇哥早觉得你是个拖累了，要不是怕抛弃生病的妻子名声太臭，他早就跟你离婚了。”
我浑身一僵，林晓笑的更加兴奋：
“姐姐你猜，我跟你说些话是第几次了？”
“看你崩溃，第二天又什么都不记得，真的太好玩了。”
说完，她端起两盘菜，换上甜美的笑脸走出厨房：
“廷宇哥，准备吃饭啦！”
听着外面的说笑声，我死死握紧了手里的锅铲。
这一切，我不会再忘了。
......
我深吸了一口气，将锅里的汤盛进碗里。
“不可能的。”
这一定是那个女孩的恶作剧。
毕竟这三年来，每天清晨我睁开眼，面对着完全陌生的日期陷入恐慌时，都是沈廷宇紧紧抱住我，耐心地吻去我的眼泪。
他那么温柔，怎么会觉得我是拖累？
我端着汤盅走出厨房，客厅里立刻安静了一瞬。
沈廷宇接过我手中的盘子，声音温柔：
“累不累？不是说了让刘妈来做就好。”
我回握他的手，心里的不安稍微平复了一点。
刚才和我说话的林晓，挑衅般拿过沈廷宇面前的酒杯，仰头喝了一口。
我看向沈廷宇：
“那个杯子……”
林晓打断我：
“姐姐，你又忘啦？”
“廷宇哥说我像他亲妹妹，我们之间从来不分这些的。”
沈廷宇笑着点头：
“晓晓年纪小，爱闹，你别介意。”
大家纷纷落座动筷。
餐桌下，林晓的高跟鞋尖，若有若无地踢了踢我的脚踝。
我顺着桌布的缝隙往下看去——
沈廷宇的手，正紧紧握着林晓垂在桌下的手。
林晓的大拇指在他手心暧昧地画着圈，而他不仅没有躲开，反而惩罚性地捏了捏她的指尖。
我愣愣地看着他们相握的双手，太阳穴传来一阵撕裂般的剧痛。
眼前一阵阵发黑，三年前的画面竟闪现在我的脑海里。
那是三年前的病房。
我捏着被自己画得乱七八糟的日历，崩溃地放声大哭。
我绝望地发现自己永远只能留住一天的记忆。
沈廷宇紧紧抱住浑身发抖的我哽咽着向我发誓：
“没关系，记不住就记不住！”
“我沈廷宇以后就是你的记忆。”
一千多个日日夜夜，他在我每天清晨茫然的目光里，不厌其烦地帮我回忆、播放录像，红着眼眶发誓要照顾我一辈子。
我以为我的记忆永远停在了被爱意包裹的那一年。
可原来。
我的遗忘，早就成了他肆无忌惮凌迟我的免死**。