第3章

"路上堵不？"
"还行。"
"嗯。"
对话结束。
他又低头喝茶了。
在这个家里，我爸的存在感大概相当于客厅里那台落地扇——夏天有点用，冬天纯摆设。
但我知道他什么都看在眼里。
否则也不会刚才给我发那三条微信。
我妈已经开始往餐桌上端东西了。
"来来来，洗手准备吃饭！你们到了也不提前打个电话，菜都快凉了！"
我进卫生间洗手。
水龙头冲着手指，我透过卫生间的门缝，看到了餐桌。
苏念已经坐下了。
她面前——
我闭了一下眼。
再睁开。
还在。
一大盘三鲜虾仁饺子。
白白胖胖，整齐地码在青花瓷盘里。
薄皮微微透光，能看到里面粉红色的虾仁。
旁边一字排开三个小碟子——醋、蒜泥、辣椒油。
年年如此。
次次如此。
我擦干手走出来，在苏念旁边坐下。
准备张嘴说点什么来缓和气氛。
苏念已经开口了。
"妈，这饺子包得真好看。"
她伸手拿起一只，凑近端详。
"皮擀得好薄，褶子捏得也整齐。"
我妈从厨房探出半个身子，嘴角上扬："那是，妈擀了一整个下午。你们年轻人在外面，吃不到这种手工饺子。"
苏念把饺子轻轻放回盘子里。
"妈，今年还是三鲜虾仁馅的呀？"
她的语气很轻，听不出任何情绪。
"嗯！全家人都爱吃这个嘛。你小北从小就馋这一口。"
我想说，其实我没那么馋——
苏念的眼神扫过来了。
就一下。
我闭嘴了。
苏念站起来，走到厨房门口，探头看了看灶台和冰箱。
"妈，我今天特别想吃番茄炖牛腩，您会做吗？"
声音甜甜的，带着小辈请教长辈的恭敬。
我妈手里正拿着抹布擦灶台。
动作顿了一下。
"番茄炖牛腩？"
"嗯，坐了一天**，就想吃点热乎的炖菜。"
"今天没买牛腩啊。"
"那炖个排骨也行。"
"排骨也没有。"我妈把抹布往灶台上一甩，"这不是已经包了饺子嘛。三十多个呢，够吃了。"
苏念点点头，没再坚持。
"那行吧。"
她转身回到座位上坐下。
我凑过去，声音压到最低："你别激她。"
苏念拿起了筷子。
没理我。
十秒钟后，厨房里传来动静。
我妈端着一个砂锅走出来了。
棕色砂锅，盖子上冒着热气。
放在餐桌正中间。
揭开盖——
鸡汤。
一整只**鸡炖的汤。
汤色金黄偏浅，表面浮着一层油花。枸杞、红枣、姜片，浮浮沉沉。
我妈拿起汤勺，盛了一碗，放在苏念面前。
"来，小念。你不是不能吃虾嘛，妈特意给你炖了鸡汤。"
语气温柔。表情慈祥。
"喝吧，补补身体。你看你瘦的，在外面是不是不好好吃饭？"
单看这一幕，简直是模范婆婆的教科书操作。
但我心里清楚这碗鸡汤的意思。
翻译一下——
饺子是主角。你吃不了主角，那你就喝配角吧。
你也是配角。
安安静静喝你的汤，别在这桌上找存在感。
苏念低头。
碗里的汤面平静如镜，映出她的脸。
她盯着汤面看了两秒。
然后拿起勺子。
我以为她会放下，说一句"谢谢妈我不太饿"。
她没有。
她舀了一勺汤，凑到嘴边，吹了吹。
送进嘴里。
"嗯——"
一声由衷的赞叹。
"妈，这鸡汤炖得真好。是土？"
我妈愣了一下。
"嗯……对，菜市场老王家买的。"
"难怪，汤头特别鲜，一点腥味都没有。枸杞和红枣的量放得也刚好，不甜不腻。"
苏念又喝了一口，闭着眼品了品。
"这火候，起码炖了两个小时吧？"
"两个半。"我**表情里浮上一丝得意，"先大火烧开撇沫子，再小火慢炖。"
"难怪这么入味。"
苏念端起碗，仰头——
一整碗汤。
一口气。
喝完了。
碗见底。
她把空碗放在桌上，擦了擦嘴角。
"妈，再来一碗。"
我妈："……"
我也愣了。
苏念平时喝汤，小半碗就推到一边。
今天她举着空碗，两只手捧着，递到我妈面前。
眼睛亮亮的，嘴角挂着笑。
"妈，这鸡汤太好喝了。我在外面根本喝不到这个味道。再给