第1章

"陈小禾？退货件，签一下。"
傍晚六点刚过，饭店后门的油烟还没散干净，巷子里的路灯刚亮，照出一层发黄的光。陈小禾刚收完最后一桌碗碟，围裙上溅着酱汁，头发用一根筷子别在脑后。
快递员把一个不大的纸箱塞进她手里，催着签字。她在单子上划了一笔，看了一眼包裹。退货件，收件人写的是婆婆的名字。她随手撕开封条。
里面是一件粉色棉睡衣，吊牌还挂着，叠得整整齐齐。不是她的尺码，也不是婆婆的。她没太在意，翻过快递单想看退货原因。
发货地址一栏写着：本市新城区，锦绣花园小区17栋3单元402。
不是广东。
她拿着那张快递单站在后巷里，排风扇嗡嗡转着，油烟味呛得眼睛发涩。纸被手心的汗洇出一小块深色。
刘大壮说他在广东电子厂拧螺丝，三年了。每月打回两千块，说厂里包吃住，存不下钱。
可这个地址，骑她那辆电动车，四十分钟就到。
陈小禾没回家，坐在饭店后厨的塑料凳上，把那张快递单摊在膝盖上看了很久。粉色棉睡衣叠在纸箱里，吊牌上的价格是七十九块。便宜货，但崭新，没穿过。
她脑子里翻来覆去只有一个念头：这件睡衣是买给谁的？
刘大壮不可能买女式睡衣。他连她生日都记不住，结婚四年没送过她一样东西。可快递收件人写的是婆婆的名字，发货地是本市新城区。
她又看了一遍发货地址。锦绣花园，她听过这个名字。新城区那片新建的小区，房子不贵但也不便宜，住的大多是年轻人。
她把快递单折好，塞进围裙口袋。
三年前的事一帧一帧翻出来。
领证那天，民政局门口连个像样的照片都没拍。两个人骑电动车去街口的小饭馆，点了三个菜一个汤，刘大壮喝了两瓶啤酒，说以后一定让她过好日子。
她信了。
婚后第二年，豆豆出生。刘大壮在本地一家汽修店打工，工资不高，但好歹一家人住在一起。日子紧巴巴的，也还过得下去。
转折是豆豆一岁那年。刘大壮有天回来说，汽修店黄了，他托老乡找了个广东的电子厂，工资翻倍，干满三年能攒下一笔钱。
她问他，能不能不去那么远。
他说，不去远的，挣不到钱。
走的那天早上，他蹲在门口系鞋带，豆豆坐在学步车里咿咿呀呀叫。他摸了摸女儿的头发，对小禾说，等我回来。
然后他就走了。
前半年联系很多。每天晚上都发消息，有时候还视频。他对着镜头晃一圈工厂宿舍，铁架床，乱糟糟的被子，窗外是灰蒙蒙的厂区。他说活很累，但能撑。
她那时候刚找到饭店端盘子的活，白天上班，晚上带孩子，婆婆有腿疼的毛病帮不上太多忙，公公只管抽烟看电视。她累得腰直不起来，但从来不跟他抱怨。他在外面更辛苦，她不想给他添压力。
后来视频变成了每周一次。再后来变成两周。再后来，只剩微信文字。
她问，能不能打个视频？
他说，厂里不让在车间用手机，查得严。
她说，那下班之后呢？
他回了一句，太累了，想早点睡。
她说好。
每个月的两千块雷打不动。打进存折的时候就像一颗安心丸。她对自己说，他还在那边努力，他没有忘记这个家。
可最近半年，连微信消息都要隔一两天才回了。她发短信说豆豆会背唐诗了，他回了一个字：嗯。她说你什么时候能回来过年，他说再等等。
她把所有异常都解释成疲惫。工厂流水线上的人，没有心力再维持热络，这很正常。她一遍一遍说服自己。
可现在，这张快递单安安静静躺在她膝盖上。
发货地址是本市。
不是广东。
她站起来，把纸箱和睡衣一起塞进了储物柜最里面。厨房里王叔在收拾灶台，冲她喊了一声："小禾，锁好门再走。"
她应了一声好，声音平得连自己都觉得奇怪。
出了饭店后门，她骑上电动车。三月的夜风灌进领口，冷得她缩了缩脖子。快递单在围裙口袋里硌着她的手指头，像一块烧烫的铁。
她骑过两个路口，在红绿灯前面停下来。对面是回家的方向。右拐的路，通往新城区。
她盯着右边的路口，