第2章

要人陪床。周婷婷说她明天一早有汇报，不能熬夜。周启明说他第二天要跑客户，晚上睡不好会影响工作。
两个人同时看向我。
婆婆也拉住我的手：“清禾，妈知道你最好了。你细心，别人照顾我，我不放心。”
又是细心。
我看着婆婆疼得扭曲的脸，把已经到嘴边的拒绝咽了回去。
周启明替我做了决定：“那今晚辛苦你，明天我早点过来换你。”
他走之前，帮我在楼下买了一份盒饭。米饭半冷，青菜发黄。我坐在病房外的塑料椅上吃，里面婆婆隔一会儿就喊我一次。
“清禾，水凉了。”
“清禾，我脚麻。”
“清禾，你问问护士什么时候**。”
凌晨一点，病房终于安静下来。
我靠着椅背，打开手机备忘录，输入第一行：
住院押金：15000。
水果花篮：380。
晚饭：18。
我当时只是习惯性记账。
做会计的人，见不得钱来去无凭。我想着等出院以后，把清单整理出来，大家该怎么分摊就怎么分摊。
那时的我还不知道，这个小小的备忘录，后来会变成我从周家脱身的第一块砖。
# 第二章 我成了默认付款人
住院第二天，周启明没有早点来。
他说公司临时有会，让我再顶半天。半天之后又说客户改约，让我再撑到晚上。最后他到病房时已经七点半，手里提着一袋热粥，进门就被婆婆夸得眼眶发红。
“还是我儿子惦记我，知道妈晚上想喝点热的。”
我昨晚一夜没睡，白天跑了三次缴费窗口，两次护士站，给婆婆擦身、换裤子、接便盆、盯输液。下午婆婆说想吃软烂的牛肉面，我下楼跑了两条街买回来，她嫌不够烂，只吃了三口。
可周启明一碗粥，就成了最惦记她的人。
我站在床尾，忽然觉得好笑。
那笑又苦又轻，没等浮到脸上，就被我压回去了。
医生说婆婆年纪不算太大，但骨折位置麻烦，需要手术固定。术前检查一项接一项，费用也一笔接一笔。周启明每次都说：“你先付一下，回头我转你。”
可那个“回头”一直没有来。
第三天上午，护士提醒护工要尽快定。婆婆体重不轻，术后不能随便搬动，家属没经验很容易出问题。
我问周启明：“请护工吧，我们轮流陪着也不现实。”
他点头：“请。你去问问，找个靠谱的。”
我问：“费用谁出？”
他正在刷手机，听见这句才抬头。
“先从你那里出吧。最近我手头紧，你工资不是刚发吗？”
这句话说得太熟练，我愣了一下。
我的工资确实刚发，但那是我的工资。房贷、车贷、家用、人情往来，每一笔都有去处。我不是没有钱，只是不该永远成为“先从你那里出”的人。
我说：“启明，这不是小数目。护工一天三百八，住半个月就是五六千，还不算别的。”
周启明皱了皱眉：“妈现在躺在床上，你跟我算这个？”
我看着他：“不是我想算，是钱一直在我这里出。”
他压低声音：“医院这么多人，你别说这些，让妈听见心里多难受。”
病床上的婆婆立刻接话：“我都听见了。唉，我这把老骨头不争气，拖累你们了。早知道摔成这样，我还不如不治。”
她说着就抹眼泪。
旁边床的阿姨看了我一眼，那眼神带着不赞同。仿佛我这个儿媳妇，已经因为几千块钱逼得老人不想活。
我深吸一口气，去护工站签了协议。
护工叫刘姐，五十来岁，手脚麻利，人也实在。她第一天就跟我说：“你婆婆这个情况，家属得统一意见。钱谁付，东西谁买，谁负责签字，最好说清楚。医院里为了这些吵起来的可多了。”
我笑了笑：“我们家应该不会。”
说这话时，我自己都没底。
接下来几天，周家的分工越来越清晰。
周启明负责每天晚上来病房露面一小时，问一句“妈今天好点没”。小姑周婷婷负责隔三差五带点东西来拍照，有时是一盒草莓，有时是一锅汤。每次她都说：“嫂子，我没零钱，你先给一下吧。”
我负责所有真正落地的事。
医生查房，我听医嘱；护士换药，我记时间；婆婆要吃什么，我去买；护工要结