第1章

下了飞机，我咳了一路。
胸腔里那团阴影已经拖了两个月，再不切就要从良性变恶性了。
我站在首都机场出口，给纪萱打了个电话。
"姐，我后天在协和做手术，能在你那住五天吗？术后我需要人搭把手。"
电话那头沉默了三秒。
"染染，不是我不让你来……**最近在家办公，家里实在腾不出地方。"
我没说话。
她的房子一百四十平，三室两厅。
"你住酒店吧，我给你推荐一家，离医院近。"
"好。"
我挂了电话，把行李箱拉杆拽了起来。
北京十一月的风灌进薄外套，我又咳了两声。
打开手机银行，找到那笔每月自动转账——12600，已经连续转了三年。
我点了"终止"。
系统弹出确认框。
我点了"确定"。
没有犹豫。
三年，四十五万三千六。
换来一句"腾不出地方"。
我拖着箱子上了出租车，报了协和附近一家酒店的名字。
司机从后视镜看我一眼："姑娘脸色不太好啊。"
"嗯，来看病的。"
"家人没陪着？"
我笑了一下，没回答。
酒店前台给我办入住的时候，手机响了。
是我助理何姐。
"纪总，酒店我订好了，行政套房，已经提前跟协和那边对接了，沈主任亲自给您主刀。"
"行。"
"要不要我飞过去陪你？"
"不用，小手术。"
挂了电话，我坐在酒店床边，把明天术前检查的单子翻了一遍。
窗外是北京的夜，灯火通明。
我姐就住在三环内，开车过来不到二十分钟。
但她说腾不出地方。
算了。
我纪染这辈子，从不求第二次。
---
第二天一早，我到了协和。
术前各项检查走完，沈主任拿着片子跟我说话。
"纪女士，肿瘤位置不算刁钻，微创就能解决，术后恢复大概三到五天。"
"三天能出院吗？"
"建议五天观察。"
"三天。"
沈主任推了推眼镜："你们做生意的，命都不当命。"
我没接话。
从诊室出来，碰见一个意想不到的人。
**。
我**，穿着一件藏蓝色羽绒服，从对面走廊拐过来。
他也看见了我，愣了一秒，然后挤出个笑。
"染染？你也在协和？"
"嗯，明天手术。"
"啊……严重吗？"
"不严重。"
他搓了搓手："那个……你姐昨天跟我说了，家里确实不方便，你别往心里去。"
"没有。"
他点点头，像是完成了某种任务，匆匆走了。
我看着他的背影，忽然注意到他手里拎着一个体检袋。
上面写着"VIP体检中心"。
一万二的体检套餐，他倒舍得。
我转身走了。
---
手术安排在第三天上午。
我一个人在术前等候区坐着，护士过来确认家属签字。
"纪女士，您的家属呢？"
"我自己签。"
护士犹豫了一下："按规定需要一位家属……"
"我有委托书。"
我递过去何姐提前准备好的文件。
护士看了看，没再说什么。
推进手术室之前，我给纪萱发了条微信："我进手术室了。"
发完我就关了手机。
不是想让她愧疚。
只是想看看，她会不会来。
---
**醒来的时候，病房里只有护工。
我侧头看了看床头柜。
没有花，没有水果，没有人。
护工阿姨递过来水杯："醒了？慢慢喝。"
"谢谢。"
我打开手机。
纪萱的回复是两个小时前发的——
"注意休息哦，有什么需要跟我说。"
一个拥抱的表情包。
我盯着那个表情包看了十秒。
然后退出了对话框。
何姐的消息倒是有二十多条，从术前到术后，事无巨细。
最后一条是："沈主任说手术很顺利，肿瘤是良性的，切干净了。纪总，放心休息。"
我回了个"好"。
躺在病床上，我忽然觉得讽刺。
付了三年房贷的亲姐姐，连手术都不来看一眼。
一个月薪两万的助理，比血缘还靠得住。
这世上的账，从来不是按血缘算的。
---
术后第二天。
我正靠在床上用笔记本处理公司的事，手机突然响了。
纪萱。
"染染，你那笔转账怎么停了？"
来了。
我就知道，比起我的手术，这