第1章

碗碎的声音很脆。
白瓷片从桌沿弹起来，划过宋知晚的手背，留下一道细细的血线。
汤汁溅在她象牙色的毛衣袖口，洇出一片暗色水渍。
她没动。
甚至没抬头。
“我说话你听到没有！”
王秀兰的声音尖得能刺穿耳膜，指甲掐着红木桌沿，整张脸涨成猪肝色，脖子上的金项链跟着胸口一起剧烈起伏。
包间里的饭菜香被她这一砸搅得支离破碎，几盘硬菜上溅了碎瓷渣，鲍汁浇在转盘上，缓慢流淌。
今天是陆铮三十五岁生日。
满满当当两桌人，陆家亲戚占了一桌半，剩下半桌是陆铮公司的合伙人。
二十多双眼睛，齐刷刷盯着宋知晚。
没人替她说话。
一个都没有。
“妈，消消气。”
陆铮的声音从左边传过来，不咸不淡，像在哄一个闹脾气的小孩。他坐在主位上，西装革履，袖扣闪着冷光。
说是劝，眼睛却始终盯着手机屏幕，拇指划过一条微信消息，嘴角微微上翘了一下。
宋知晚余光瞥到那个聊天头像——一朵粉色山茶花。
温婉宁的头像。
她认识。
三个月前，她在陆铮西装内袋里翻出一张机票。
双人座。飞三亚。
她的名字不在上面。
“知晚啊。”大姑姐陆敏夹了一筷子菜，嚼着说，“妈也不是存心发火，你想想，你嫁进我们陆家六年了，铮子事业越做越大，你呢？整天在家待着，也不出去挣个钱，搁谁心里能舒坦？”
旁边的姑父跟着点头：“是这个理，人家现在公司上市了，你好歹也找个班上吧？”
“上什么班？”王秀兰一巴掌拍在桌上，眼珠子瞪得滚圆，“六年了，一个蛋也没生下来，公司的事帮不上半点忙，家里坐着当祖宗——我陆家养不起这种闲人！”
宋知晚的手指微微蜷缩了一下。
手背上那道血痕在灯光下泛着**的红。
养不起。
闲人。
六年。
她七点起床煲汤，八点送陆铮出门。洗衣、拖地、擦窗台，把两百平的房子收拾得一尘不染。中午给公公熬药，下午去菜市场买菜，晚上做四菜一汤等全家人回来。陆铮应酬到凌晨，她温着饭菜等到凌晨。公公住院三个月，她在医院打地铺伺候，王秀兰连探望都没来几次。
这叫闲人。
“离婚吧。”
王秀兰终于说出了那两个字。
包间里安静了一瞬，连转盘都停止了转动。
空调的嗡嗡声突然变得格外清晰。
“家里房子是我儿子婚前买的，车也是。存款都在我儿子名下。你六年没上过一天班，没往家里拿过一分钱。”王秀兰伸出手指，一根一根掰着数，“离婚可以，净身出户。一分钱都别想带走。”
陆敏假模假样地叹气：“知晚，你别怪妈说话难听，确实……你也没什么贡献嘛。趁年轻，赶紧找个差不多的再嫁了算了。”
几个亲戚窃窃私语，目光里满是理所当然。
宋知晚慢慢抬起头。
她看向陆铮。
六年的丈夫。
她给他熨了六年的衬衫，记住了他所有客户的生日忌讳，在他创业最难的时候拿出全部嫁妆做启动资金。
陆铮终于抬起眼。
和她对视了一秒。
然后——移开了。
他端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。
“知晚，你……想开点。”
就这五个字。
轻飘飘的。
像丢进深井的一粒石子，连回响都没有。
宋知晚盯着他的侧脸，看了整整十秒。灯光把他的下颌线照得棱角分明，这张脸她看了六年，曾经觉得是全世界最好看的脸。
现在只觉得陌生。
陌生到恶心。
她站起来。
椅子在大理石地面上发出刺耳的摩擦声，所有人的目光聚过来。
“好。”
她的声音很平，平得不像是在说离婚，倒像是在说“今晚吃鱼还是吃肉”。
“我同意离婚。”
王秀兰愣了一下。
她原本准备了一肚子的话、一整套连环炮，甚至准备好了宋知晚哭、闹、求、跪的全部应对方案。
她没料到这么痛快。
愣了一秒之后，王秀兰笑了。
那笑容从嘴角慢慢裂开，像干涸河床上的泥缝，越裂越大。
“爽快！早该这样！”她一拍大腿，转头看陆铮，“儿子，明天就去民政局，把手续办了！”
陆铮的嘴角也松了下来。他放下茶