第1章

：我，包租公，签到------------------------------------------，看了整整三十秒。“沈安，公司的情况你也知道，市场不好，咱们中介门店关了三家了……”店长王胖子坐在对面，一脸为难，手里的笔转了三圈，“你这个月的业绩挂零，我也没办法。”。，差一个月满一年。没有年终奖，没有赔偿金，店长说“好聚好散”，连最后一个月的底薪都要打折。“行。”沈安站起来，把工牌放在桌上。：“你的东西我已经让人打包好了，在门口。”，外面下着小雨。六月的雨不冷，但淋在身上很不舒服。他拎着纸箱站在公交站台下，纸箱里是一个保温杯、一盒没吃完的润喉糖、一个用了三年的充电宝，还有一沓没发出去的中介名片。。，是一个陌生号码发来的短信：沈安先生，您的远房姑妈沈秀兰女士于2026年5月28日病故，生前留下遗嘱，将名下房产“如意公寓”由您继承。请您于七个工作日内携带***件前往城南公证处**继承手续。***：张律师，电话138****5678。——**。？连姑**名字都编好了？他沈安有没有远房姑妈，他自己都不知道。沈安从小在福利院长大，没有父母，没有亲戚，档案上“亲属”一栏永远写着“无”。，没当回事。，沈安上车，找了个靠窗的位置坐下。车上没什么人，他靠着窗户，看着外面的雨发呆。二十六岁，大专学历，房产中介干了快一年，被裁了。存款两万三，房租下个月到期，女朋友半年前就分了。，怎么就走到了这一步？
手机又震了。
还是那个号码，这次是一条彩信。沈安点开，是一张照片——一栋灰白色的老楼，七层，正面挂着个褪色的招牌，隐约能看出“如意公寓”四个字。照片右下角有一行小字：此房产为沈秀兰女士名下唯一资产，无贷款、***、无**。
第二张照片是一份手写遗嘱的扫描件，字迹娟秀，最后一行写着：如意公寓由沈安继承，望其善待。
沈安盯着那个名字看了很久。
沈秀兰。他确实不认识这个人。但他突然想起一件事——福利院的院长阿姨曾经说过，他刚被送到福利院的时候，襁褓里塞了一张纸条，上面写着一个名字和一个电话号码。院长打过那个电话，没人接。后来那张纸条弄丢了，院长只记得那个名字里有一个“兰”字。
“下一站，城南客运站，请下车的乘客做好准备。”
沈安猛地站起来。
他不知道自己在想什么，但他决定去一趟公证处。
第二天上午，城南公证处。
张律师是个四十多岁的女人，戴着金丝眼镜，说话不紧不慢。她把一沓文件推到沈安面前：“沈秀兰女士是您的远房姑妈，具体来说是您父亲的堂姐。她在今年三月份找到我，立下了这份遗嘱。五月份她因病住院，五月二十八日去世。”
“她……为什么要留给我？”沈安问。
张律师推了推眼镜：“沈秀兰女士没有配偶，没有子女，父母已经去世多年。她查阅了家族记录，发现您是她唯一的血亲后代。至于具体原因，她没有解释。她只说，‘这栋楼需要一个主人’。”
沈安翻了翻文件，看到了房产证复印件。如意公寓，位于城南区柳巷17号，建筑面积三千二百平方米，七层，建于1998年。产权人：沈秀兰。
“这栋楼现在有人住吗？”沈安问。
“有租客。”张律师又拿出一份文件，“这是现有的租赁合同，一共十一户。租金由沈秀兰女士生前指定的代管人收取，现在您继承了房产，租金自然也归您。”
沈安翻开租赁合同，看了几眼就皱起了眉。
租客名单上没有名字，只有房号：101、103、201、202、302、303、305、401、402、404、501。租金从每月八百到三千不等，押金都是一个月。合同期限有一年的、两年的，有一份合同写着“无限期”。
“这个无限期是什么意思？”沈安指着404那一栏。
张律师的表情微妙地变了一下：“沈秀兰女士说，404的租客情况特殊，合同上没有写具体条款，您接手后自然就明白了。”
沈安总觉得哪里不对，但他又说不上来。
“签字吧。”张律师把笔递过来，“办完继承手续，这栋楼就是您的了。”
沈安握着笔，迟疑了三秒钟。
然后他签了。
——
三天后，沈安站在柳巷17号门口，抬头看着这栋灰白色的老楼。
如意公寓比他想象的要大。七层楼，正面贴着白色瓷砖，有些瓷砖已经脱落，露出灰黑色的水泥。一楼是几个店面，一个开着门的小卖部、一个卷帘门拉下来的铺子、还有一个门头写着“老赵茶馆”的店，门开着，里面飘出茶香。
公寓的正门在两扇卷帘门之间，是一扇老式的防盗门，门上的油漆已经斑驳。门旁边钉着一个铁皮信箱，上面贴着“如意公寓”四个字，用的是那种小学生写字的字体，歪歪扭扭的。
沈安深吸一口气，推门进去。
一楼是个不大的门厅，地砖有几块碎了，墙上贴着几张泛黄的告示。左手边是一个传达室，窗户开着，里面坐着一个老头，正在看报纸。
老头抬起头，看了沈安一眼，目光在他脸上停留了两秒，然后低头继续看报纸。
“你好，我是新来的房东。”沈安说。
老头的报纸慢慢放下来，露出半张脸。他看起来七十多岁，头发花白，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的。
“沈秀兰的侄子？”老头问。
“远房侄子。”沈安纠正。
“姓沈，那就对了。”老头把报纸折好放在桌上，站起来，“我姓赵，住101，你叫我老赵就行。这栋楼的代管人，以前是你姑妈，现在没了，就归我了——不，归你了。”
老赵说话的方式有点怪，像是嘴里**什么东西，每个字都拖得有点长。
“赵叔，我想先看看房子。”沈安说。
“不急。”老赵从传达室走出来，手里拿着一串钥匙，“我先带你认认人。这栋楼，有些租客你最好先认识一下。”
沈安跟着老赵走上楼梯。
楼梯是**石的，扶手是铁的，漆成了绿色。每层楼都有一个声控灯，灯罩发黄，灯泡倒是亮的。
二楼走廊很安静，地上的瓷砖擦得很干净，但空气里有一股说不出来的味道，像是什么东西发霉了，又像是某种花的香味，混在一起，有点冲。
“二楼住了两户，201和202。”老赵边走边说，“201住的是个大学生，白天基本不在，晚上回来睡觉，正常得很。202……”他停了一下，“202你也别太在意，不是什么大问题。”
“什么问题？”沈安追问。
老赵没回答，直接走到202门前敲了敲。
没人应。
“不在。”老赵自顾自地说，继续往上走。
三楼比二楼热闹，302的门开着，里面传出电视的声音。老赵敲了敲开着的门：“婉儿，新房东来了。”
一个年轻女人从屋里走出来。
沈安愣了一下。
不是因为她长得好看——虽然确实好看，瓜子脸，眼睛很大，睫毛很长，穿着一件白色的棉麻连衣裙，头发随意地扎在脑后。让他愣住的是她的表情，那种笑容太自然了，自然到不像是对陌生人该有的笑容。
“你就是新房东？”林婉儿笑着说，“太好了，我一直在等新房东来。这栋楼有些规矩我不太明白，想问问你。”
“什么规矩？”沈安问。
林婉儿想了想：“比如，晚上十二点之后不要出门。这是真的吗？”
沈安看向老赵。老赵面无表情：“是真的。新房东你也记住，晚上十二点之后不要出房间，走廊不安全。”
“怎么不安全？”沈安问。
老赵没回答，继续往上走。
沈安跟着上去，但总觉得背后有什么东西在看他。他回头看了一眼，林婉儿还站在门口，冲他笑了笑，那笑容和刚才一模一样，标准得像被复制粘贴过。
四楼。
走廊的灯坏了一盏，有一段路很暗。老赵走到401门前停下来，但没有敲门，只是站在那儿看着那扇门。
401的门是老式的木门，门板上贴着一张褪色的福字，门把手上挂着一个布偶，布偶的眼睛是两颗黑扣子，在昏暗的光线下看起来像在盯着人看。
“401有人住吗？”沈安问。
“有。”老赵说，“但他不跟人打交道。你也不用找他，每个月房租会自动到账。你只需要记住一件事——401不要租给别人，永远不要。”
“为什么？”
“因为401已经有人了。”老赵说完这句话，转身就走。
沈安盯着401的门看了几秒，总觉得那个布偶的表情在他眨眼的时候变了。他揉了揉眼睛，布偶还是那个布偶，两颗扣子还是两颗扣子。
可能是光线问题。
五楼有两个房间，501的门锁着，502是空的。老赵说501的租客常年不在，但房租照付，不用管。
“六楼和七楼呢？”沈安问。
“六楼是仓库，堆了些旧东西。七楼是天台，门锁了。”老赵把钥匙递给沈安，“钥匙给你，你自己转转。我先下去了，茶馆还开着门。”
沈安接过钥匙，一个人站在五楼走廊里。
整栋楼安静得不正常。他看了一眼手机，下午两点十七分，应该是正常人活动的时间，但这栋楼里没有任何声音。没有电视声，没有说话声，连脚步声都没有。
他想起了刚才林婉儿问的那个问题——晚上十二点之后不要出门，是真的吗？
沈安决定今晚就住在这里。
他不知道自己为什么做这个决定。也许是免费的房子让他舍不得放弃，也许是这个奇怪的“继承”背后有什么他必须弄清楚的事情。也许是那个叫沈秀兰的姑妈，那个他从未见过的远房亲戚，留给他这栋楼的时候说过的那句话——
“这栋楼需要一个主人。”
沈安站在五楼走廊尽头，从窗户往外看。窗外是城南区破旧的老街，对面是一个废弃的工厂，烟囱上长满了爬山虎。远处是这个城市的天际线，高楼大厦，玻璃幕墙，和这条老街像是两个世界。
他掏出手机，打开备忘录，打下第一行字：
“2026年6月3日，正式接手如意公寓。”
手机突然弹出一条消息，不是短信，不是微信，是手机系统自带的通知栏里凭空出现的一行字：
包租公签到系统已激活。首次签到奖励发放中……
沈安盯着屏幕，等着手机恢复“正常”。
但屏幕上的字没有消失，反而变大了，像是在回应他的注视：
恭喜成为包租公！
每月1号为固定签到日，届时请向所有租客收取当月租金。收租完成即自动签到，获得随机奖励。
首次签到奖励已发放：租客信息查看（初级）
使用方法：注视租客三秒，系统将显示基本信息。
沈安的第一反应是这手机中毒了。但紧接着，他听到了一个声音——不是从他手机里传出来的，是从走廊尽头传来的。
有人在哭。
女人的哭声，很轻，像是在极力压抑，但声音在空荡荡的走廊里回荡，显得格外清晰。
声音是从302方向传来的。
沈安犹豫了一秒，还是走了下去。
三楼，302的门关着。哭声从里面传出来，断断续续的。
沈安抬起手想敲门，但手停在半空中，没有落下。
他想起老赵的话——“晚上十二点之后不要出门。”现在是下午，应该没事吧？
门突然开了。
林婉儿站在门口，眼睛红红的，脸上还有泪痕。但看到沈安的瞬间，她的表情立刻变成了微笑，就是那种标准到有些诡异的微笑。
“房东先生，你怎么来了？”她的声音轻柔，完全没有哭过的痕迹。
“我听到有人哭。”沈安说。
林婉儿歪了歪头：“哭？没有啊，我在看电视呢。可能你听错了。”
沈安看了一眼她身后，屋里电视开着，正在放一档综艺节目，观众的笑声很大。
“可能吧。”沈安说，“你早点休息。”
“好的，房东先生晚安。”林婉儿笑着关上了门。
沈安站在门外，深吸一口气。
他拿出手机，打开备忘录，又加了一行字：
“302的林婉儿，很奇怪。另，手机系统疑似中毒，出现了奇怪的签到界面，明天去修。”
他把手机揣回兜里，转身下楼。
就在他转身的瞬间，走廊尽头的声控灯突然亮了。
没有人经过，没有声音，灯自己亮了。
沈安加快了脚步。
他不知道的是，他离开之后，302的门又开了一条缝，林婉儿探出头，看着他的背影，嘴角的微笑慢慢消失了。
她喃喃自语：“新房东……闻起来像是个人。”
然后门关上了，走廊的灯也灭了。
整栋楼陷入了一片寂静。
而在401那扇贴着福字的木门后面，有什么东西，动了一下。