第2章

周建国已经回到客厅，打开了电视，换到体育频道。
陈桂芬开始收拾厨房，锅碗叮当作响，嘴里哼着什么调子。
林晚晴一个人坐在餐桌前，慢慢地嚼着那块过咸的***。
从进门到答应，前后不到十分钟。
她甚至没来得及问出那些心里翻涌着的问题。
那个侄子到底是谁？为什么她嫁进来八年，从没在任何一次过年聚会上见过这个孩子？远房侄子，远到什么程度？为什么不从骨髓库里找？为什么偏偏是她？
她一个也没问出口。
因为在这个家里，她的疑问从来不重要。
重要的是，婆婆说了"救人一命胜造七级浮屠"。
重要的是，丈夫说了"你别让人寒心"。
在这两句话面前，她的犹豫，她的不安，她的恐惧，统统变成了"不懂事""冷血""计较"。
林晚晴放下筷子，胃里一阵翻涌。
她起身，走向卫生间，关上门，打开水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
她撑着洗手台，低下头，看着白色瓷盆里打转的水流。
那些没问出口的问题，像石头一样堵在胸口。
骨髓捐献。
她不是没有查过。
不是抽几管血那么简单。
要打动员针，要承受疼痛，要冒感染的风险，要有长期的恢复期。
而她，连这个"侄子"的全名都不知道。
水龙头开了很久，凉水溅在手腕上，冰冰的。
她关掉水，抬起头，看着镜子里的自己。
三十二岁，素颜，脸色有些苍白，嘴唇干燥。
嫁进周家八年，没能生下一个孩子。
五年前那次流产之后，她的身体就再没怀上过。
婆婆因为这个事，明里暗里挤兑她无数次。
"没有后"这三个字，像一根刺，扎在她在这个家里的每一天。
现在，这个家突然需要她了。
需要她的血，她的骨髓，她的身体。
因为一个远房的、她从未见过的六岁男孩。
多讽刺。
她的身体生不出周家的孩子，却被要求去救一个周家的孩子。
镜子里的女人看着她，嘴唇动了一下，没发出声音。
她把脸上的水渍擦干，拉开卫生间的门，走出去。
客厅里，周建国正看着电视里的球赛，喝着茶，一脸轻松。
像是什么事都没发生过。
第二天早上七点，陈桂芬就敲响了主卧的门。
"晚晴，起了没？医院八点半开始挂号，咱们早点出发，免得排队。"
林晚晴睁开眼，看着天花板，愣了几秒才想起昨晚的事。
不是梦。
她撑起身子，旁边的床位是空的。周建国不在。
"建国呢？"
她披着外套开门，看见婆婆已经穿戴整齐，手里拎着一个布包，里面鼓鼓囊囊的。
"建国一早就去公司了，项目上有事。"
陈桂芬扫了她一眼，目光在她散乱的头发和浮肿的眼睛上停留了一秒。
"你动作快点，洗把脸就走。早饭路上买。"
林晚晴点点头，转身去洗漱。
车上，陈桂芬坐在副驾驶，嘴巴一直没停。
"医生说了，配型成功率不是百分之百，但你这个血型跟小磊很接近，希望很大。要是真配上了，那可是天大的功德。救了一条命，**都记着你的。"
"妈，这个小磊，我真的没什么印象。他是建国哪边的亲戚？"
林晚晴开着车，目视前方，语气平淡。
"建国二叔家的孙子嘛，他二叔跟你公公虽然不是亲兄弟，但从小一起长大，比亲的还亲。后来二叔去了外地，联系少了点，但血缘在那儿摆着。小磊**嫁过来才几年，在那边人生地不熟的，出了这种事，第一个想到的就是咱们这边的亲戚。"
陈桂芬说得很流畅，没有一丝卡顿，像是排练过的台词。
"那我们过年怎么没见过他？"
"二叔家远着呢，过年回不来。你也知道，你公公去得早，这边的亲戚走动就少了。"
陈桂芬摆了摆手，像是在拨开一个无关紧要的问题。
"行了，你别操心这些有的没的，到了医院听医生安排就行。"
林晚晴没再问，只是两只手握着方向盘，指节有些泛白。
到了省城第一人民医院，陈桂芬果然对流程熟门熟路。
挂号，排队，抽血。
一切顺利得像是提前演练过。
护士给林晚晴**的时候，她低头看着自己手臂上