第1章

超市仓库的白炽灯下，张凯靠着货架，拇指一下一下划着手机屏幕，对着那个女人发来的**笑得眼角起了褶。
我抱着刚做完感统训练的小安站在仓库门口，胃里像吞了一块冰。
从那天起，每晚哄睡前，我都会捧着小安的脸，一个字一个字慢慢重复：那个人，是叔叔。不是爸爸。是叔叔。
小安听不懂。或者说，他五年来从没开口回应过我任何一句话。
上周半夜，小安突然从床上坐起来，两只手使劲拍自己的头，嘴里发出含混的尖叫。
我按住他的手往怀里搂，张凯的手机在床头柜上震得发响。
是林美琪，语音消息，声音带着急："凯哥，装修的工头说明天不给钱就撤人，你赶紧来一趟。"
张凯看了一眼我怀里拼命挣扎的小安，穿上外套出了卧室门。
我用力抱住儿子，额头抵着他出汗的小脑门，一遍一遍轻声说：叔叔走了。没事的。妈妈在。妈妈一直在。
小安听不见我的话。他从来不回应。但那天，他抓着我睡衣领口的手指头，慢慢慢慢地松了下来。
上周二是小安每月一次的发育评估日。
我提前两天就跟张凯说好了，让他开车送我们去市里的康复中心。
那天早上六点，我把小安穿戴整齐，背着他专用的感统训练包在门口等。
张凯的车钥匙还没从茶几上拿起来，手机响了。
他接起来，脸上的表情从不耐烦变成紧张，声音压得很低："行，我现在就过去，你别急。"
挂了电话他冲我说："美琪那边消防验收出问题了，我得去帮忙对接一下，评估你打车去吧，来回我报销。"
他说"报销"两个字的时候，好像我是他手底下的员工。
我领着小安坐了两个小时大巴去的市里。
到了康复中心门口，小安忽然蹲在地上不肯走，两只手抱着膝盖把自己缩成一团。
我蹲下来和他平视，轻声说："妈妈陪你。进去做完训练，回来给你买你最喜欢的蛋黄酥。"
他不看我。但三分钟后，他自己站起来了，一只手攥着我的衣角，跟我进了大楼。
评估结束，医生把我叫到一边："苏女士，孩子最近的进步不小，但接下来的干预关键期绝对不能断。你之前买的那份康复信托基金的拨付怎么样了？上个月的款项好像没有到账。"
我当时没多想，以为是银行系统延迟。
回到家打开手机银行一查，那个账户余额显示为零。
一百二十万，我攒了三年，一笔一笔从超市利润里抠出来，全给小安存的专项基金。
清零了。
转出记录显示的日期，是二十三天前。
那天张凯跟我说他出差谈供货渠道，去了三天。
我把手机锁屏扣在桌上，客厅里只剩下小安用积木敲地板的闷响。
一下，一下，一下。
我没有哭。我坐在沙发上盯着天花板，脑子里一片空白之后，只剩下一个很清晰的念头。
我要知道这笔钱去了哪里。
第二天我去了银行，打出了详细的转账流水。
一百二十万，分三笔转出，收款方是一家新注册的公司，名字叫"美琪生活美学"。
法人代表，林美琪。
我拿着那张流水单子站在银行大厅里，外面的太阳很大，晒得柜台前的绿萝叶子都蔫了。
我把单子折好放进超市的旧账本里，夹在第三十七页和第三十八页之间。
那天晚上张凯回来得很早，手里拎着一袋子排骨。
"晴晴，今天早点做饭，我妈说要过来看小安。"
他弯腰逗坐在地垫上的小安："安安，给爸爸笑一个？"
小安没看他。小安在用积木搭一座歪歪斜斜的高塔。
张凯也不在意，转头进了厨房帮我摘菜，嘴里哼着歌。
婆婆七点准时到，进门第一件事就是扫了一眼坐在角落的小安，叹了口气。
"这孩子也不知道像谁，都五岁了还不会叫人。"
张凯赶紧接话："妈，医生说了，康复训练要慢慢来，急不得。"
婆婆看着他的眼神里全是心疼："凯子，你说你一个名牌大学毕业的，留在这个镇上替她管超市也就算了，还得操心这么个孩子，你说你图什么。"
"妈。"张凯压低声音，但那个"妈"字里没有任何反驳的意思。
我端菜上桌，笑着说："妈