第1章

宋远说我生病了。
不是小毛病，是那种需要每天喝中药、每周复查、稍有疏忽就可能恶化的病。三个月前他带我去市二院做了**体检，报告出来那天他在医生办公室坐了四十分钟。回家的路上他一句话没说，两只手把方向盘攥得骨节凸起。我一度觉得他会哭出来。但他没有。他当天晚上翻了一整夜的资料，第二天一早跑了三家医院找专家，一个星期之内把我的治疗方案全定下来了。
所以当他每天准时把药碗端到我手边的时候，我从来没有怀疑过。
甚至觉得自己很幸运。
宋远比我大四岁，我们结婚三年，他在一家建材公司做销售经理，说话温温和和的，给我端汤的时候会先用嘴唇碰一下碗边试温度再递过来。这个动作让我一直觉得自己嫁对了人。
他资助了一个贫困生，叫周小舟，二十岁。
第一次见周小舟是去年冬天。宋远把他领回家吃饭，说是老家亲戚介绍的，孩子父母都不在了，念大学的钱全靠助学贷款，生活费没着落。宋远每个月给他打一千五，逢年过节多给五百。有时候周末让他来家里吃顿饭，说是让他感受点家庭温暖。
周小舟瘦，皮肤黑，话极少。第一次来吃饭，整顿饭他就说了两个字，一个"谢谢"，一个"好吃"。筷子夹菜只夹最近的那个盘子，从不伸手够远处的。吃完饭主动去洗碗，水龙头开得很小，怕费水。
我当时觉得这孩子懂事得让人心疼。
后来他来得勤了，几乎每个周末都来。宋远让他吃完饭就在客房写作业，有时候住一晚再走。我做饭的时候他会站在厨房门口看着，不说话，也不进来，就那么站着，像一只不确定自己能***近的流浪猫。
有一次我炖排骨，回头看见他站在门口，就招手让他进来。他进来之后手不知道往哪放，最后揣进了校服口袋里。
"想学吗？"我问。
他点头。
我教他切姜片，他切得歪歪扭扭的，每一刀下去都先看我一眼，确认自己没做错。那种小心翼翼的样子让我想起小时候第一次进厨房帮我妈打下手的自己。
"嫂子做饭真好吃。"那是他对我说过的最长的一句话。
我笑了，说以后常来。
他来了。每个周末都来。安安静静地坐在客厅角落写作业，吃饭的时候闷头扒饭，吃完洗碗，偶尔在客房住一晚。三棍子打不出一个屁，存在感低到你有时候会忘了家里还有第三个人。
事情出在一个星期四的下午。
那天宋远请了半天假回来给我煎药，说是换了新方子，医生特意嘱咐要趁热喝。他从厨房端出来的时候碗还冒着热气，药汁是深褐色的，苦味隔着半个客厅都能闻到。
"曼曼，趁热喝，凉了效果不好。"
他把碗递到我手边，顺手把遥控器拿走，说怕我一边看电视一边喝药会呛着。这种细节他总是做得很到位，到位到你找不到任何拒绝的理由。
我伸手去接碗。
手指刚碰到碗沿，一个人影突然从沙发后面窜出来。
周小舟。
他不知道什么时候来的，也不知道在沙发后面蹲了多久。他整个人扑过来，像一只受惊的猫突然弹射出去，两只手同时撞上了药碗。
碗飞出去了。
深褐色的药汁泼了一地，滚烫的液体溅到茶几上、地毯上、我的拖鞋上。碗在地板上转了两圈，咣当一声停住，裂了一道口子。
客厅里安静了大概三秒。
宋远的脸变了。
不是那种慢慢变的，是一瞬间，像有人把他的面具揭掉又飞快地贴回去。那一瞬间他脸上的东西我说不清楚是什么，不是愤怒，比愤怒更深，更冷，像冬天河面下的暗流。
但只有一瞬间。
下一秒他就恢复了。
"小舟，你怎么回事？"他的声音还是温和的，甚至带着点无奈的笑意，"这药煎了快两个小时，你看都洒了。"
周小舟站在原地，胸口剧烈起伏，两只手垂在身体两侧，指头还在抖。他低着头，不看宋远，也不看我。
"对不起，宋哥。"他的声音很小，"我，我刚才蹲太久了，腿麻了，站起来没站稳。"
"没事没事。"宋远拍了拍他的肩膀，"我再去煎一碗就是了。曼曼你先坐着，我去拿拖把。"
他转