第1章

婆婆七十大寿前三天，我才知道，寿宴的座位表里没有我的名字。
消息是吃晚饭时，李志平告诉我的。
语气平常得就像在说今天小区门口的快递还没拿。
"对了，我妈大后天寿宴的座位表定了。"
他夹了一块***，塞进嘴里，嚼了两下。
"你那天就在家待着吧，不用去了。"
我端着汤碗的手顿了一下。
"什么意思？"
"什么什么意思？"李志平抬起头看了我一眼，又低下头去扒饭，"就字面意思，没你的位子。"
餐厅的灯很亮。
照在他油光满面的脸上。
照在我花了两个小时做的四菜一汤上。
照在桌上那瓶**送来的黄酒上，标签朝外摆着，很端正。
"为什么？"我问。
声音有点干。
李志平皱了皱眉。
好像我问了一个很多余的问题。
"哪有那么多为什么？我妈请的都是亲戚朋友，老街坊邻居，还有我爸以前的老同事。"
"桌数早就定好了，一桌十个人，坐得满满当当，加不进去。"
他说这话的时候，语气里甚至带着一点不耐烦。
好像是我在无理取闹。
"我是她儿媳妇。"我说。
"儿媳妇怎么了？"李志平放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，"儿媳妇就得场场必到啊？"
"这是七十大寿。"
"七十大寿怎么了？不就是吃顿饭吗？"他站起身，打了个饱嗝，"再说了，你去了干嘛？跟那些七大姑八大姨坐一桌，你又不会说话，不尴尬啊？"
碗筷碰撞，发出清脆的响声。
"**意思？"我问。
李志平动作顿了一下。
"妈没明说。"
"但她跟我讲了，那天来的都是体面人，你去了不太合适。"
不太合适。
四个字。
像四枚图钉，按进指甲缝里。
我坐在椅子上，没动。
看着李志平把碗筷摞起来，往厨房方向一推。他从来不洗碗，推到水池边就算完事。
他今天穿的是那件藏蓝色polo衫，四百多块，上个月我在商场给他买的。
"沈念。"
他转过身，靠在冰箱上，抱着手臂。
"你别多想。"
"妈就是觉得，那种场合，你去了也不自在。都是些能说会道的，聊的都是孩子工作房子车子，你一个在家待着的，坐在那儿也闷，对不对？"
"还不如在家歇着。"
"我替你省事了，你也清净。"
他说得很通情达理。
甚至对我笑了笑。
那个笑容，我见过很多次。
在他嫌我炒的菜不如**做的时候。
在他怪我出门不化妆丢他脸的时候。
在**当面说我不会生养，而他沉默以对的时候。
他总是这样笑。
笑得宽容大度。
笑得好像是我在不懂事。
"有哪些人去了？"我问。
李志平报了几个名字。
大姑，二姑，三叔，堂哥，表姐。
老街坊张叔一家，隔壁楼的刘婶。
还有李志浩的女朋友周甜甜，连周甜甜**都有位子。
甚至连小区门口修鞋的老何都有座位。
老何。
每年过年给婆婆送双鞋垫的修鞋匠。
他有座位。
我没有。
"老何都去？"我听到自己的声音，很平静。
"老何怎么不去？"李志平给自己倒了杯水，"他跟咱妈认识快三十年了，老邻居，妈特意给他留了位子，跟张叔他们一桌。"
老邻居。
那我呢？
我嫁进来这六年，算什么呢？
"沈念。"李志平的声音软了下来，他走过来，拍了拍我肩膀，"你别钻牛角尖。"
"妈就是那种老观念，觉得儿媳妇嘛，在厨房帮帮忙就行了，不用上桌。这种家族聚会，让你在后头忙活也正常。"
"再说了，不就是一顿饭吗？至于吗？"
"回头我给你打包几个菜回来，一样的，啊？"
他的手搭在我肩上。
指甲剪得很整齐，是我昨天帮他修的。
我抬起头，看着他。
他还是那副样子。
和六年前相亲时一样白净斯文。
只是眼神不一样了。
六年前，他看我的眼睛里有讨好。
现在，只有敷衍。
还有一点不加掩饰的嫌弃。
"知道了。"我说。
然后低下头，继续喝汤。
汤有点凉了。
咽下去，没什么味道。
李志平似乎满意了，拍了拍我肩，转身去了客厅。
电视的声音响起来，是球赛的呐