第1章

距离高考还有十二天，我放学回家，推开门愣住了。
家，被搬空了。
热水器拆走了、网线拔了、水电停了，只给我留下一张床、一箱泡面，和一条冷冰冰的微信：
“考完自己坐大巴来省城，路费自己想办法。”
我一直找不到逃离这个家的理由，没想到他们自己跑了。
第二天一早，我带着空房视频、微信截图和停缴单据，拨通了12355。
“**，我今年十六岁，法定监护人在高考前十二天弃养，我想申请法律援助。”
01
高考倒计时十二天，我推开家门。
玄关的感应灯没亮。
我按下开关，灯也毫无反应。
空气里有股灰尘的味道，还有搬家后特有的空旷回音。
客厅、餐厅、我爸**卧室，所有东西都消失了。沙发、电视、餐桌、冰箱，甚至墙上那台用了十年的空调，只留下一个黑乎乎的洞和几根电线。
厨房的热水器也被拆走了，连接管孤零零地垂着，像被拔掉输液管的病人。
整套房子，只剩下我房间里的一张单人床，床头柜上放着一箱康师傅红烧牛肉面。
楼道里传来邻居张阿姨压低的声音。
“下午叫的搬家公司，叮叮当当一下午。”
“真狠心啊，孩子马上高考了，就这么扔下了？”
“听说是去省城给小儿子买学区房了，那边开销大，顾不上这个了。”
“连个招呼都不打，热水器都拆了，这是不打算让他好好过了。”
我站在空荡的客厅中央，地面上满是家具拖拽过的划痕。
手机震了一下，是我妈发的微信。
“陈安，我跟**带弟弟去省城了。他马上要上小学，这边房子已经买好，月供一万三，我跟**得一起过去打工才能还得起。”
“你哥俩，总要保一个。弟弟的前途更要紧，你是哥哥，应该懂事。”
“家里水电网我们停了，省点钱。给你留了箱泡面，先对付着。高考完自己坐大巴来省城，车票钱自己想办法。”
“别打电话，忙，没空接。”
我盯着那行“你是哥哥，应该懂事”，看了很久。
然后，我长长地呼出一口气。
那股常年压在胸口的石头，好像终于被搬开了。
没有我妈凌晨五点砸门让我起来做早饭的声音。
没有我爸喝醉了酒回家，指着我鼻子骂我占了他小儿子资源的声音。
没有陈瑞，我那个六岁的弟弟，随时会冲进我房间，把墨水泼在我卷子上，或者在我背书的时候用玩具枪对着我扫射的声音。
这个家，终于安静了。
我一直找不到一个正当的理由彻底割裂，现在，他们亲手把理由递到了我面前。
我走到我房间，那张孤零零的床上，拿起手机。
打开相机，切换到录像模式。
我从门口开始，慢慢走过每一个空无一物的房间。我把镜头对准墙上空调留下的黑洞，对准厨房光秃秃的墙壁，对准被拔掉的网线接口，对准电闸箱里被拉下的总闸。
最后，镜头停在我床头那箱泡面上，然后缓缓上移，对准窗外。
天已经黑了，城市亮起灯火，但这个房子里，一片漆黑。
录制结束，保存视频。
我点开微信，把我妈发来的那段文字，连同转账记录里最后一次给我生活费的日期——三个月前，三百块——一并截图。
然后，我打开浏览器，搜索框里输入几个字：社区未成年人保护工作站，上班时间。
早上八点半。
很好，睡一觉起来正好。
我拧开一瓶矿泉水，就着吃了两口干泡面，嘎嘣脆。
没有热水，但今晚，我睡得比过去十年里的任何一晚都要安稳。
02
第二天早上七点，生物钟准时叫醒我。
没有我**催促，也没有给全家做早餐的义务。
我用矿泉水洗了把脸，换上校服，把手机、***、户口本塞进书包。
书包里还有昨天的各科试卷。
我把所有材料整理好，视频、截图、停缴水电费的短信通知，分门别类存放在手机文件夹里。
八点二十，我站在社区服务中心的门口。
一位戴着眼镜，看起来很和善的阿姨接待了我。她胸前的牌子上写着：社区工作者，张青。
“小朋友，这么早，有什么事吗？”
我把手机递过去，点开那个一分多钟的视频。