第2章

、生活费，她一个人扛着，借了不少钱。
她没能扛到第二年。
心梗，倒在凌晨四点的出租屋里，手边放着一沓没还完的欠条，最上面那张写着六万块，月息三分。
她走的时候我不在旁边。我在另一个区的康复中心做手部训练，手机没电了，等到隔壁邻居打通我的电话，已经是第二天早上。
赶到的时候，妈**身体已经凉了。
我跪在地上，攥着她那只满是老茧的手，攥了很久。
办完丧事，我把她的欠条一张一张整理好，夹进一个文件袋里。然后我收起所有和医院有关的证件、奖状、照片，塞进行李箱最底层，拖着去了水产市场。
彪姐是第一个跟我搭话的人。
她五十多岁，嗓门大得隔三个摊位都能听见，一口方言夹着市场通用的骂人腔调，第一句话就是："小沈，你这手咋回事？别是想来碰瓷的吧？"
我说不是，我来找活干。
她上下打量我一遍，目光最后落在我变形的右手上，嘴张了张，到底没再问。
"那你就跟着我干吧，左手能使不？"
我说能。
从那天起我就蹲在这个四面漏风的铁皮棚子底下，每天凌晨三点**，杀鱼、剖虾、收拾摊位，收入勉强够还债加吃饭。
一干就是三年。
三年里我没有离开过这个市场方圆五公里，没有穿过一件没有鱼腥味的衣服，没有见过一个从前认识的人。
直到今天。
顾衍城的车停在市场门口的时候，我正蹲在摊位前给一条六斤的花鲢放血。左手攥着鱼头，膝盖跪在湿滑的水泥地上，围裙上全是鳞片和血水。
一双黑色的皮鞋出现在我面前。
那双鞋太干净了，干净到跟这个市场格格不入。我顺着鞋往上看，西裤，皮带扣，深灰色的衬衫，最后是一张三年没见的脸。
顾衍城比从前瘦了一点，下颌线更硬了，嘴角的纹路深了些。他站在我的摊位前，像是站在一个不属于他的世界的边界线上，低头看着我。
我愣了一瞬，随即扯出一个笑。
"老板买鱼吗？花鲢今天新到的，十五一斤，要不要来一条？"
他没说话，目光从我沾着鱼血的脸上移到我的右手上。
那只手正搭在膝盖上，指头歪歪扭扭地蜷着，最明显的是中指，向外翻了将近四十五度，看上去像一截折断之后没接好的枯枝。
他的喉结上下动了一下。
我把那只手往围裙下面缩了缩，语气不变："老板要是不买鱼就让让，后面还有人排队呢。"
后面其实没人排队，但我不想让他站在这儿看我。
"沈若晚。"他开口了，声音比我记忆里低了很多，带着一种硬压下去的什么东西，"三年了，你就藏在这种地方？"
"不算藏吧，我又没换名字。"我低头继续收拾案板上的鱼鳞，左手拿刀刮着鱼身，"你也不是来找我的，对吧？路过的？"
"盛恒新开的社区诊所就在这条街拐角。"他顿了一下，"我来看场地。"
"那挺巧的。"
我把处理好的花鲢装进袋子，起身放到旁边的冰台上。站起来的时候膝盖嘎嘣响了一声，蹲久了腿发麻，我扶着摊位边缘站稳，不让自己在他面前踉跄。
"沈若晚，你欠的那些钱还了没有？"
"在还，还剩最后一笔。"
"多少？"
"不多了。"我拧开矿泉水瓶喝了一口，那是今天带来的唯一一瓶水，喝了大半天只剩下个底，"顾总不用操心，我自己能处理。"
"你管我叫顾总？"
"你不就是顾总吗？盛恒医疗的顾总，报纸上隔三差五就能看见的那个。"我把水瓶放下，拿起围裙角擦手，"前两天还看见你们公司要搞什么慈善基金的新闻，挺好的。"
旁边摊位的彪姐支着耳朵听了半天，一条鱼来回刮了三遍都没刮干净。
顾衍城没接话，沉默地盯着我，像是想从我脸上找到什么他认识的痕迹。
三年前的沈若晚，出门必须化妆，指甲要修得整整齐齐，头发不能有一根毛躁的。那个沈若晚走在医院走廊里，白大褂袖子卷到小臂，手术帽压着额发，走过的实习生都会多看两眼。
现在的沈