第2章

咖啡站在茶水间里，脑子里反复回放那句话。“你笑起来很像她”，那个“她”是谁？前女友？前妻？某个他不愿意提起的人？她想了很久，想不出答案，最后决定不去想了。傅司珩这个人本来就奇怪，奇怪的人说奇怪的话，不值得大惊小怪。
还有一次，公司年会。姜晚负责统筹整个年会的流程，忙前忙后地跑了一整天，脚上穿了一双新买的高跟鞋，磨破了脚后跟，血把**都染红了。她没有跟任何人说，贴了两个创可贴继续忙。晚宴开始之后，她终于有时间坐下来喝口水，坐在角落里，看着台上的表演发呆。
傅司珩不知道什么时候坐到了她旁边。
“脚怎么了？”他问。
姜晚愣了一下，她不知道他怎么发现的。“没事，新鞋磨脚。”
傅司珩低头看了一眼她的脚，然后站起来，走了。姜晚以为他去别的地方了，但过了不到十分钟，他回来了，手里拿着一双平底鞋，黑色的，简单的那种，放在她脚边。
“换上，”他说。
姜晚看着那双鞋，又看了看他，想说“不用了”，但他的表情让她把这两个字咽了回去。他的表情不是在征求意见，是在下命令。
她换上了那双鞋。不大不小，刚好合脚。
“你怎么知道我的码数？”她问。
傅司珩没有回答，转身走了。
姜晚坐在那里，看着他的背影，心里涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉不是心动，是一种说不清楚的、类似于“这个人好像没有看起来那么冷漠”的发现。她把这个发现藏在心里，没有跟任何人说。
因为她知道，对老板产生任何超出工作关系的想法，都是不专业的。她是一个专业的秘书，她不会做不专业的事情。
但她不知道的是，傅司珩对她的“特别关注”，从来不是因为觉得她专业。
那天晚上，傅司珩回到他的办公室里，关上门，坐在椅子上，闭了一会儿眼睛。然后他打开办公桌最下面那个抽屉，里面有一把锁，他输入密码，抽屉弹开。
抽屉里只有一样东西：一张照片。
照片里是一个女人，长头发，白裙子，站在一片薰衣草田里，风吹起她的头发和裙摆，她用手按住头发，侧过脸来对着镜头笑。那个笑容很明亮，明亮的背后是一种她特有的、淡淡的疏离感，好像她在对你笑，但你知道她心里想的事情和你没有任何关系。
傅司珩看着这张照片，看了很久。然后他把照片放回抽屉里，锁好，把钥匙放回原处。
他拿起手机，打开通讯录，找到了一个没有备注名字的号码。他盯着那个号码看了十几秒，没有拨出去，锁屏，把手机放在桌上。
窗外是这座城市的夜景，万家灯火，车流如织。他的办公室在四十七楼，从这里看下去，所有的灯火都变成了一个个小小的光点，密集地挤在一起，像是另一片星空。
他站在窗前，想起了很多年前的事情。那时候他还不是傅总，只是一个学建筑的年轻人，在米兰理工的校园里，遇见了一个学设计的女孩。她叫苏念，上海人，比他小两岁，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，说话的时候喜欢用手比划，着急的时候会咬下嘴唇。
他用了三年时间去追她，用了两年时间和她在一起，然后用了一天失去她。
她说她要回国了。他说他跟她一起回去。她说不用了，她想一个人走。
她说这话的时候语气很平静，平静到像是在说一件很普通的事情，“我明天的飞机，你不用来送我。”
他去了。他站在机场的出发大厅里，看着她办了登机牌，托了行李，走向安检口。她走到安检口的时候回过头来看了他一眼，笑了一下，然后转身走了。
再也没有回来。
不是她消失了，是她回来了，但再也没有回到他身边。
她的朋友圈照常更新，她的微博照常发，她的生活照常继续。只是那些生活里，再也没有他的位置了。他发消息她会回，但回得很慢，很简短，像是在应付一个不太熟的人。他打电话她会接，但聊不了几句就说“我还有事，先挂了”。
他花了很长时间才接受一个事实：苏念不要他了。
不是因为他做错了什么，而是因为她不爱他了。或