第2章

的日记本，封面的皮都碳化了，边缘卷得像波浪，散着一股淡淡的焦糊味。
"她走的那天晚上，锦园着了场大火。" 林姨的声音很轻，像在说别人的事，"所有人都说是意外。只有我知道，那不是。"
"什么意思？"
"你先看日记吧。"
我拿起日记本，纸页脆得像枯叶，边缘焦黑发黄，但密密麻麻的字迹还清晰。是我**字，我认得，她以前握着我的手教我写名字，说 "夏" 字最后一笔要写得舒展，像夏天的风。
第一页只有一行字：
"知夏，妈妈对不起你。"
笔迹歪歪扭扭，像是写到一半被什么打断了。墨迹渗进焦黑的纸缝里，看着就让人心里发堵。
我合上日记本。
"林姨，当年到底发生了什么？我妈为什么突然走了？为什么所有人都告诉我她跟别人跑了？"
林姨垂下眼睛，手里的白掌被她揉出了汁水。
"是你舅跟你说的吧？"
"所有人都这么说。亲戚、邻居、老师，连我爸那边的人都这么说 —— 她不要我了，跟别的男人跑了，让我别再问了。"
"那都不是真的。"
"那真相是什么？"
林姨抬起头，看着我的眼睛："**妈是被逼走的。"
外面突然下起了雨，雨点砸在玻璃门上噼里啪啦响，像有人在外面急着敲门。我没说话，等着她继续。
"你舅舅沈明远，当年想吞掉你外公留下的产业，可那些产业有一半在**名下。他找**谈了好几次，让她签字转让，**都拒绝了。后来他伪造了张五十万的欠条，找了一帮追债的天天上门堵人，**被逼得没办法 ——"
"那她为什么不跟我说？为什么不带我走？"
林姨又沉默了。
"因为你舅舅说，如果她敢带你走，就让你 意外消失 。" 她说这话的时候声音在发抖，"**不怕自己出事，可她怕你出事。所以她选择一个人走，走得干干净净，让所有人都觉得她真的不要你了 —— 这样你才安全。"
我坐在花店的塑料凳上，手撑着膝盖，浑身的力气好像一下子被抽干了。外面的雨越下越大，一辆车开过去，溅起的水花打在玻璃上，留下一道长长的水痕。
"她走之后第三天，锦园就着火了。" 林姨接着说，"有人故意放的，想把所有证据都烧干净。但**聪明，提前把地契和一些东西转移了。"
"地契？"
"锦园的地契，她转到你名下了。" 林姨从花架底下拿出个密封袋，里面装着几张泛黄的纸，"你成年那天她办的手续，不敢告诉你，怕你舅舅知道。但她一直留着，等你哪天知道了，能用它跟她见一面。"
我接过密封袋，手指碰到纸页，潮乎乎的。
"她没死。" 我看着林姨，"她一定还活着。"
林姨没说话，只是看着窗外的大雨。
我站起来，把铁盒和密封袋夹在胳膊底下。
"带我去锦园。"
雨停的时候，林姨把车停在一条断头路尽头，指着前面说："到了。"
我下了车。
眼前比照片上更荒凉。整座花园被两米高的围墙围着，白灰剥落得露出红砖，墙头上爬满了野藤。铁门锁着，锈得不成样子，锁链上挂着把大锁。
林姨从口袋里掏出另一把钥匙，打开了锁。
铁门推开的时候发出刺耳的嘎吱声，像沉睡了十年的骨头在响。走进去，脚下的碎石路全被野草盖了，踩上去软绵绵的，带着湿乎乎的泥土味。
花园比我想象中大。正中央是座石亭，瓦片塌了大半，只剩几根石柱孤零零立着。石亭前面是片焦黑的土地，寸草不生，像块永远好不了的伤疤。东边有排花架，铁架被烧得扭曲变形，黑锈爬满了每一寸。
但让我愣住的，是花架上缠着的东西。
紫藤。
枯死的紫藤，跟照片上一模一样，干枯的藤蔓死死缠着铁架，有的断了落在地上，被雨水泡烂了一半，但还能看出当年有多茂盛。
我走到花架底下，伸手碰了碰那些枯藤。轻轻一碰就碎了，黑色的渣子落在掌心里，像灰烬。
"这紫藤是**亲手种的。" 林姨站在我身后，声音很轻，"你出生那年种的。她说要养到你结婚，用紫藤花给你编个花环