第1章

纸箱与秋天------------------------------------------“你被开除了。”，没有一丝温度。李四海甚至没来得及张口解释，就被两名保安半请半押地“送”出了公司大门。怀里抱着一个半旧的纸箱，站在写字楼里单位大门口的他，整个人还陷在一种不真实的茫然里。，从敞开的玻璃大门里涌出来，像一只冰凉的手，轻轻拍在他脸上，硬生生把他从混沌里拍醒。，分量却重得压手臂。里面是他五年的痕迹：一只印着公司logo的马克杯、一盆快要枯死的绿萝、一叠与女儿念念的合照、一块落满灰尘的移动硬盘。东西不多，却像一块石头压在胸口，让他喘不过气。。。，同事们依旧埋首工位，键盘敲击声连成一片。隔着一层透明玻璃，他清晰看见自己坐了五年的工位——已经被保洁擦得一尘不染，明天就会有新的人坐下，做他做了五年的事，领他领了五年的薪水。。。，人生最黄金的五年，他砸在了这里。加班到凌晨是常态，项目紧急时通宵连轴转，从来不敢请假，不敢抱怨，不敢生病。他以为拼命就能守住安稳，以为踏实就能护住家人，以为中年至少能有一碗安稳饭吃。：你被开除了。。女儿念念骑在他脖子上，笑得露出缺牙的小虎牙，眼睛弯成月牙。那是去年国庆在游乐园拍的，是他这辈子最踏实、最开心的一天。，那些开心，全都变成了尖锐的讽刺。“李哥！”，是技术部的小张，刚毕业不久的年轻人，一直跟着他学东西。
“李哥，你怎么走这么快？我买了奶茶……”小张眼眶发红，捏着奶茶袋，手足无措，“你以后……怎么办啊？”
“没事，回去休息几天。”李四海拍了拍他肩膀，强装镇定，“快回去吧，领导要开会了。”
他转身走进电梯，镜子里映出一张疲惫不堪的脸：三十八岁，发际线后退，眼角细纹深刻，肚子微微凸起，格子衬衫皱巴巴，领口松垮，一身被生活磨平棱角的中年狼狈。
这就是李四海。
一个被裁员的中年男人。
一个连自己都养不明白的失败者。
电梯抵达一楼，门外几个年轻人看见他抱纸箱的样子，眼神里立刻露出了然、同情、又迅速撇开的尴尬。他们都懂——这是被裁掉的人。
李四海低下头，快步冲出旋转门，像逃兵。
门口保安认识他，客气点头：“李工，下班啦？”
“下班了。”他声音干涩，几乎是落荒而逃。
秋日阳光晃眼，空气里飘着汽车尾气、咖啡香、若有若无的桂花香。城市依旧正常运转，车流不息，行人匆匆，没人在乎一个中年男人刚刚失去工作。
手机震动。
人事部短信：工资结算至今日，离职证明三日内寄出。
短短一行字，结束五年。
他转身去写字楼旁的便利店买了一包烟，两年没碰了，此刻手抖得打不着火。吸进一口呛得咳嗽，心里的慌却一点没少。
又一条微信。
妻子林晚晴：晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的***。
李四海盯着那行字，指头发僵。
回去？怎么说？说我被开了？说房贷断了？说家里要揭不开锅？
不回去？更心虚。
他按灭屏幕，不想回。
就在这时，陌生电话打进来。
他不耐烦按掉。
对方又打。
耐着性子接起：“喂。”
“李四海。”
电话那头是一个空灵、不像人声的女声，清冷又笃定。
“老家那根竹竿，还在吗？”
李四海浑身一僵。
“你说什么？”
“你父亲留给你的那根竹竿，刻着‘四海’二字。”女声平静得像知道一切，“它在潮头村老宅，一直等你回去。”
轰——
记忆炸开。
那根竹竿。
十岁生日，父亲亲手做的。深山老竹，打磨三日，竿头刻他名字。小时候跟着父亲在海边一坐一天，钓不上鱼也开心，因为父亲在。
后来父亲走了，母亲走了，他进城读书、工作、结婚、生子，再也没回去过。那根竹竿被丢在老宅墙角，蒙尘十几年，像一段被遗忘的人生。
“你怎么知道……”他声音发颤。
“回去。”女声忽然急促，“回老家！把它拿出来！”
“那根竹竿——”
电话直接断了。
李四海僵在原地，心脏狂跳。
回老家？
三年没回了。上一次是母亲丧事，之后再也不敢踏足。一回去就想起父母，想起童年，想起自己从哪里来。
可那通电话太诡异。
对方知道竹竿，知道父亲，知道刻字，知道潮头村。
那不是恶作剧。
他站在写字楼前，抱着纸箱，看着人来人往。风再吹过来，桂花香气浮动。
他忽然想起父亲常说的那句话：
钓鱼嘛，最重要的是耐心。
心静了，鱼就来了。
这一刻，李四海做了一个决定。
他不回城里那个家。
他回潮头村。
回故乡。
去找那根被遗忘十几年的竹竿。
去找那个莫名其妙的电话答案。
去找走投无路的自己，一条生路。
他深吸一口气，抱紧纸箱，走向地铁站。阳光落在背上，初秋的风掠过脸颊。这一次，他脚步不再慌乱。
城里的生活，暂停。
潮头村，我回来了。